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Conciliabule  iiuinicipaK  —  Conjectures.  —  Discus- 
sion. —  Le  curé  et  sa  gouvernante.  — ^  On  attend 
le  héros. 


Tout  était  en  momement  clans  le  village 
crAulnay  situe  près  de  la  t'orét  des  Ardennes  : 
la  cloche  rendait  des  sons  d^un  éclat ,  d^rne 
force  et  d^unc  rapidité  qui  faisaient  le  plus 
grand  honneur  aux  forcer^  cl  au  talent  du  be- 
deau, La  plupart  dis  villa;' coi.?,  appuyés  coutrr 
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la  porte  de  leurs  maisons ,  reo^ardaient ,  sans 
rien  dire ,  vers  Tentrée  du  hameau ,  tandis 
que  les  femmes  en  se  parlant,  soit  dW  côté 
de  la  rue  à  Fautre ,  soit  par  leurs  croisées ,  eus- 
sent rendu  curieux  le  stoïcien  le  plus  impertur- 
bable. Leurs  discours  roulaient  sur  la  jeu- 
nesse ,  Fesprit ,  la  taille  et  la  conduite  future 
du  personnage  attendu.  Enfin  ,  des  groupes 
nombreux  de  paysans  semblaient  s'' entretenir 
d'*un  objet  important,  et  chacun,  plus  pare  que 
ne  le  compo/te  un  simple  dimanche  ,  attendait 
le  dernier  coup  de  la  messe  pour  ne  pas  man- 
quer d'hêtre  témoin  de  Pinstallation  d''un  jeune 
vicaire  envoyé  par  Tévéque  d''A ,^ 

Les  plus  sa  vans ,  c^est- a-dire  ceux  qui  li- 
saient couramment,  portaient  avec  orgueil 
un  paroissien  héréditaire  a  coins  tout  usés  et 
crasseux. 

Rien  de  plus  facile  que  de  justifier  le  mur- 
mure des  conversations ,  le  gros  rire  des  pay- 
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sans  et  Pair  crattente  empreint  sur  tous  les 
visages  a  Poccasion  (Viin  événement  qui  peut 
paraître  trcs-siinplc. 

En  effet,  la  commune  d^Vulnay-le- Vicomte, 
quoique  chef-lieu  de  canton  ,  était  séparée  des 
villes  voisines  par  trois  mortelles  Jieues  de 
pays;  or,  je  laisse  a  penser  si  800  bonnes  urnes 
confinées  dans  un  vallon  solitaire,  n''ont  pas  rai- 
son de  se  tourmenterlorsqu''il  en  arrive  une  de 
plus;  et  surtout,  lorsqu''elle  arrive  nantie  d'aune 
autorité  difficile  à  classer  dans  la  hiérarchie  des 
pouvoirs  champêtres.  Aussi  le  corps  ministé- 
riel de  Pendroit  s*'était-il  assemblé  spontané- 
ment chez  le  pharmacien  dont  la  boutique 
était  le  quartier-o^énéral  de  Fétat  major  de  la 
place  ;  là  on  cominenlail  une  décision  si  inat- 
tendue et  si  marquante  dans  les  fastes  de  la 
commune. 

Pour  donner  une  idée  de  Peffet  que  pro- 
duisait dans  le  village  cet  arrêté  du  pouvoir 
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épiscopal ,  nous  allons  introduire  le  lecteur 
au  centre  de  cet  attroupement  des  plus  fortes 
tctes  du lieu.Le personnage  le  plus  considérable 
était  le  maire ,  ancien  charcutier  du  village  , 
lequel  fut  promu,  en  1814,  a  cette  haute  di- 
gnité. Il  caressait  avec  complaisance  les  débris 
à\me  ancienne  robe  de  florence  blanc  dont  il 
avait  fait  une  écharpe;  tout  le  génie  de  madame 
Devau,  sa  femme,  s''était  épuisé  pour  y  mettre 
une  frange  honnête ,  et  Ton  doutait  si  cette 
frahge  devenait  un  ornement  ou  une  marque 
de  vétusté.  Tout  le  village  avait  vu  le  reste  do 
la  robe,  à  la  fenêtre  de  M.  Devau,  le  jour  de 
la  rentrée  du  Roi.  La  grosse  figure,  rouge  et 
plate, de  ce  fonctionnaire  dWulnay, révélait  son 
irritable  et  vaniteuse  nullité,  comme  les  sau- 
cisses de  bois  peint  qui  lui  servaient  d''ensei- 
gne  indiquaient  sa  profession.  A  coté  de  lui 
se  trouvaient  les  satellites  du  pouvoir  muni- 
cipal ,  eVs!,4\  dire  le  g{ivdç't'bi'm;MHre  nj'coré 
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de  sa  plaque  et  de  son  briquet ,  et  le  facteur 
de  la  petite  poste  en  grand  costume. 

Non  loin  de  ce  trio  administratif ,  M.  En- 
gerbe'  ,  le  plus  gros  fermier  du  village ,  et  Mar- 
cus-TuUius  Leseq ,  maître  d'accolé  et  pré- 
cepteur du  fils  de  ce  fermier,  semblaient  s''ap- 
puyer  Tun  sur  Pautre.  Au  centre  se  trouvait 
M.  Lecorneur,  le  percepteur  des  contribu- 
tions, lequel  ayant  croisé  ses  doigts  sur  songros 
ventre  ,  causait  avec  un  adjoint  qui  fut  maire 
en  1815;  tandis  que  le  juge  de  paix,  revêtu 
de  sa  robe  et  la  tête  couverte  de  son  bonnet 
carre  ,  tournait  autour  de  ce  groupe  en  ta- 
chant de  n''ctre  ni  a  droite  ,  ni  à  gauche  ,  ni 
au  centre. 

Enfin  ,  quelques  membres  de  la  commune 
erraient  ça  et  la, comme  pour  découvrir  ce  dont 
il  s\igissait  dans  ce  conciliabule  fortuit,  et  s'^ef 
forçaient  de  saisir  au  passage  quelques  bribes 
de  la  conversation,  pour  fixer  leur  politique. 
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—  Oui^  messieurs  ,  jo  le  soutiens  ^  sVcriait 
Marcus-Tullius ,  cPune  voix  qu''il  tachait  en 
vain  cFassourdir,  Monseigneur  ne  nous  en- 
voie un  vicaire  que  parce  que  M .  Gausse  né 
sait  pas  Je  latin  :  quoiqu'*on  dise  que  c''esl  moi 
qui  en  ai  instruit  3lonseigneur  Tévcque  ,  le 
fait  est  trop  notoire  pour  avoir  besoin  de 
dénonciation.  Encore  l'autre  joui*,  poub  un 
mariage  pro  niaUimonio ^  il  commençait  le 
libéra-,  ce  qui  signifie  :  délivrez-m'en  !  car  c''esl 
a  Pimpëratif ,  si  je  ne  Pavais  pas  heureusement 
arrêté!....  Si  vous  voulez  que  je  vous  parle 
libenter,  c''est-a-dire  le  cœur  sur  la  main  ^  je 
crois  qu'ail  était  gris  non  pasj^/'^e,  mdÀs  piano, 
légèrement ,  comme  dit  Cicéron. 

En  prononçant  le  nom  de  Cicéron,  le  maître 
d''école  ôta  son  chapeau  ets''inclina.  (Malgré  la 
défaveur  qui  pourrait  en  résulter  pour  le  maître 
d''école ,  nous  aurons  lo  courage  d''avouer  que 
Leseq ,  qui  s''appelait ,  avant  la  révolution , 


Jean-Baptiste,  profita  de  ce  temps  d''anarchie 
pour  chang^er  ces  noms  welches  et  prendre 
les  glorieux  prénoms  de  Torateur  romain.  ) 

— D^aprèsceJa,continua-t-il,  vous  sentez  que 
Monseigneur  rëvéque  a  dû  donner  un  vicaire 
a  M.  Gausse  ,  plutôt  pour  surveiller  sa  con- 
duite que  comme  un  aide  ,  car  le  sacerdoce  , 
summus  pontificatus ,  nV^stpas  une  si  lourde 
charge... 

—  Que  diable  ,  M.  Marcus-Tullius ,  il  faut 
être  de  Lonne  foi ,  reprit  M.  Lecorneur,  qui 
dînait  très  souvent  chez  le  curé  ;  M.  Gausse  ne 
mérite  pas  ces  affronts ,  il  fait  très  bien  sa 
cure ,  ses  mœurs  sont  irréprochables  ,  et  de- 
puis trente  ans  que  je  suis  en  place  ,  jamais  le 
curé  n''a  laissé  venir  deux  avertissemens  pour 
ses  contributions.  L^a-t-on  vu  regarder  une 
fille  en  face  ,  et  Marguerite  nVt-elle  pas  un 
âge  mur?...  yo\i^  avez  beau  savoir  le  latin  , 
M.  Marcus  ,  le  latin  ne  rend  pas  infaillible  , 
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®t  ne  fait  pas  crun  sot  un  homme  de  génie. 

—  Pas  plus  que  Barème  ,  répondit  le  maî- 
tre d''école  ,  n''a  pu  faire  un  homme  poli ,  d''un 
percepteur  de  contributions. 

—  Jen''ai  jamais  fait  parade  de  ma  science 
au  moins!....  vous  ne  pouvez  pas  me  le  re- 
procher, reprit  le  percepteur,  et  quoicjue  je 
sache  les  proportions ,  je  ne  m''en  suis  pas  en- 
core vanté  !  Mais,  pour  en  revenir  au  curé , 
les  tranches  de  latin  dont  vous  entrelardez  vos 
paroles,  ne  valent  certainement  pas  les  cxcel- 
lens  proverbes  qu''il  nous  adresse  en  bon  fran- 
çais ;  ils  sont  sages ,  tout  le  monde  les  com- 
prend ,  ils  tiennent  quelquefois  liei\  de  bien 
des  sermons.  Pour  en  finir,  et  répondre  a  ce 
que  le  sacerdoce  n''est  pas  une  lourde  charge  , 
M.  TuUius,  je  vous  ferai  observer  quil  y  a 
ici  douze  cents  personnes  à  baptiser,  confesser, 
mai'icr  et  enterrer  ;  que  M.  Gausse  a  soixante- 
dix  ans  j  qu'ail  est  infirme ,  et  qu'ail  a  demandé 
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un  aide  ;  si ,  li  la  fin  ,  on  lui  en  envoie  un  ,  que 
voj^cz-vous  crextraordinaireaccla?  Ce  vicaire 
est  jeune,  c''est  tout  simple  ;  que  ferions-nous 
de  deux  vieillards  ! . . . 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  dil  le  maire  d\ui 

Ion  doctoral  ;  mais  vous  vous  trompez  dans 

'  i. 

vos  conjonctures.  Si  Ton  nous  envoie  un  vi- 
caire ,  eVst  à  cause  que  M.  Gausse  a  prête 
serment,  et..^. 

A  ces  mots  le  facteur  de  la  poste  et  le  ^arde- 
cliampétre  firent  un  si^jne  de  tète  approlnikur 
qui  semblait  dire  :  —  J'y  étais,.. 

M.  Lecorneur,  accable'  sous  le  poids  de  cet 
arrjument  de  haute  politique ,  resta  muet. 

Marcus-Tullius ,  ennemi  du  cure ,  essaya  dd 
porter  les  derniers  coups  : 

—  Si  les  mœurs  de  M.  Gausse  sont  pures , 
ce  n''est  pas  sa  faute  ,  cJjBSt  bien  invitas ,  comnic 
le  dit  Cicéron ,  on  sait  pourquoi  !  et  du  reste , 
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il  s'en  dédommage  par  la  gourmandise,  vino 
et  inter  pocula  !         '      .    ^ 

Le  juge  de  paix  jela  de  riuiile  sur  le  feu  en 
ajoutant  :  . 

—  Cest  bien  dommage  ,  en  vérité,  d'avoir 
un  curé  incapable  ;  car  un  vicaire ,  c^est  une 
charge  pour  la  commune ,  et  mon  pauvre 
greffier  pourra  bien  y  perdre  :  si  le  nouvel 
arrivant  se  mêle  de  concilier,  il  éteindra  de 
jiisles  contestations  et  fera  sacrifier  a  chacun 
ses  droits  légitimes  pour  ne  pas  plaider,  ce 
qui  est  évidemment  contraire  aux  procès-ver- 
baux et  b  Pesprit  delà  justice  qui  veut  que  Ton 
rende  a  chacun  son  dii. 

—  Cal  que  irihuere  suum  jus ,  ajouta  Tul- 
lius. 

L''adjoint  qui  fut  destitué  de  ses  fonctions 
de  maire ,  en  1815  ,  prit  alors  la  parole  : 

—  DeV|uoi  vous  plaignez- vous  donc  ?. . .  La 
commune  n''cst-elle  pas  assez  riche  pour  payer 
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un  vicaire?  à  moins  que  ses  revenus  ne  soient 
diminues ,  dit-il  (ert  lançant  un  coup-d'oeil  a 
son  successeur.  )  Mais  tout  cela  nVst  pas  le 
fin  mol.  Je  vois  ce  dont  il  s*'agit ,  vous  êtes  am- 
bitieux et  avides  de  pouvoir.  Hé  quoi  !  parce 
que  M.  Gausse  est  plus  riche  que  vous ,  est-ce 
une  raison  pour  le  décrier?  Il  mangue  et  boit, 
bien,  dites-vous,  parbleu,  chacun  son  métier  ; 
a-t-il  enterré  un  vivant  pour  un  mort?...  re- 
fusé de  venir  à  un  repas  de  baptême  et  de 
bénir  les  mariag;cs  ,  même  un  peu  tardifs?.... 
Mais  il  est  reçu  au  château ,  et  vous  ne  Têtes 
pas... 

—  Comment  donc  ,  sVcria  Tancieii  char- 
cutier devenu  rouge  comme  un  homard ,  ma- 
dame la  marquise  ne  m'a  peut-être  pas  déjà 
fait  venir  deux  fois. 

—  Oui ,  pour  se  plaindre  de  la  mauvaise 
qualité  des  denrées  que  vous  lui  fournissez , 
répliqua  aigrement  Fadjpint. 
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—  Et  une  troisième  fois  pour  le  jour  de  la 
Saint-Louis ,  et  nous  y  dînâmes  mon  épouse 
et  moi ,  répondit  le  maire. 

—  Quoi  qu''il  en  soit,  vos  raisons  sur  la 
venue  du  jeune  vicaire ,  n''ont  pas  le  sens  com- 
mun ;  Pevêque  en  avait  refusé  un ,  il  y  a  six 
ans ,  lorsque  j''étais  maire  ;  et  dernièrement 
encore,  M.  Gausse  réitéra  sa  demande,  qui 
ne  fut  paB  mieux  accueillie  :  tout  cela  prouve 
qu*"!!  y  a  d''aulres  causes ,  secrètes ,  impor- 
tantes et  politiques  pe,ut-ctre  ,  car  on  dit  que 
les  jésuites  reviennent.  Lisez  les  journaux, 
et  vous  verrez  Tétat  de  la  politique  euro- 
péenne  

M.  Lecorneur  se  vovarit  soutenu  ,  défendit 
de  nouveau  le  curé;  il  s'adressa  au  maire, 
étonne  de  la  sorlic  de  son  ranc mieux  prédé- 
cesseur, et  lui  dit  : 

—  Enfin,  monsieur  le  maire,  BL  Gausse 
nVsl-il  pas  lamcilleiirc  de  vos  pratiques? 
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—  C'est  vrai,  répondit  rofiPicicr municipal. 
Et  s''adressant  au  mercier  qui  faisait  partie 

du  groupe  : 

•— Marguerite  n^achète-t-cUc  pas  deux  robes 
par  an,  monsieur  CoUot? 

--Oui. 

7-N^est-ce  pas  vous  qui  fournissez  le  drap 
et  la  toile  des  soutanes  du  cure?... 

—  Cest  encore  vrai. 

—  Son  macaroni,  le  poivre,  les  olives,  le 
Saint -Vincent,  Phuile,  la  bougie;  n''est-cc  pas 
vous  seul  qui  les  lui  vendez,  M.  Delporte? 

—  Et  j'^ose  dire  qu^il  n^a  pas  du  s'en  rc* 
pentir,  car  je  ne  Tai  jamais  trompé,  soit  dans 
le  poids,  soit  dans  la  qualité  de  la  marchan- 
dise ;  car  quoique  dans  le  système  décimal,  il 
n'y  ait  plus  de  demi-livre  à  cause  que  la  divi- 
sion ayant  été  arrangée  autrement,  de  manière 
que,,,  voyez-vous.,,  qu'il  y  a  comme  cinq 
quartcromu  la  llvrc^  et.,, 
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Ici  M.  Delporte  regarda  Tullius,  et  ce  der- 
nier, habitué  a  ce  signe  de  détresse,  termina 
la  période. 

—  Et  M.  Delporte  aurait  considérablement 
perdu  dans  son  négoce  negotia^  si  les  cinc[  dé- 
cagrammes  n''avaient  pas  justement  remplacé 
les  quatre  quarterons  de  Fancien  régime. 

—  C'est  cela,  dit  le  maire,  nous  n^y  avons 
pas  gagné. 

Le  percepteur  termina  cettç^  digression  dé- 
cimale en  s*'écriant  :  —  Cest  comme  nos  cinq 
centimes,  qui  ne  font  non  plus  que  le  sol 
d''autrefois!  Et  saisissant  M.  Devau  [:^arle  bou- 
ton ]e  plus  chancelant  de  son  habit,  il  le  mit 
dans  une  double  inquiétude  en  lui  disant  : 

—  N*'est-il  pas  vrai,  pour  en  revenir  encore 
à  M.  Gausse,  qu'ail  aurait  pu  se  fournir  de 
viande  chez  M.  Fontaine  ? 

—  Jamais ,  monsieur  le  percepteur  ,  car 
mademoiselle  Fontaine  ne  montre  pas  assez  de 
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dévotion  pour  cela.  Cest  une  fort  aimable 
personne,  mais  qui  a  la  langue  un  peu  lon- 
gue et  qui  n'^ëpargne  pas  plus  le  curé  que  ses 
ouailles. 

—  Cela  peut  être,  reprit  Lecorneur,  et 
M:  Gausse  ne  fait  sans  doute  que  ce  qu''il  doit 
en  prenant  chez  vous  ;  mais  avouez  que,  d''un 
autre  côté,  il  donne  peu  de  dîners  sans  que 
vous  y  soyez  invité. 

— Cestvrai. 

—  Aujourd'hui  même,  ne  sommes-nous  pas 
tous  du  déjeûner  d''installalion  du  vicaire?... 

"î— On  m''a  oublié,  dit  Tullius  avec  dédain. 

—  Ily  a  de  bonnes  raisons  pour  cela,  reprit 
le  percepteur. 

—  Oui,  ajouta  le  maire,  tout  à  fait  revenu 
de  ses  préventions  contre  le  curé;  vous,  Tul- 
lius, le  subordonné  de  M.  Gausse,  vous... 

—  Vous  n''avez  aucunes  complaisances  pour 
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lui,  dit  Lecorneur;  vous  Taccablez  sous  le 
poids  de  votre  érudition,  de  votre  latin. 

—  Ccst  vrai»  continua  Tofficier  municipal, 
mais  votre  fierté  pourra  si^abaisser  ;  le  sous- 
préfet,  dans  sa  dernière  tournée,  a  paru  mé- 
content de  vous* 

*-*-  Or,  ajouta  Lecorneur,  le  préfet  a  beau- 
coup de  crédit,  et  vous  pourriez  bien... 

— '  Perdre  votre  place,  dit  le  maire. 

A  ce  mot,  et  a  TefFroi  de  TuUius,  M.  Devau 
se  radoucissant,  ajouta: 

— L''autorité  locale  interviendra,  monsieur  ; 
vous  savez  le  latin,  mais  il  ne  faut  pas  pour 
cela  vous  croire  un  aigle  ;  j''aurais  voulu  vous 
voir  avec  votre  latin,  dans  les  réparations  des 
chemins  vicinaux. 

—  Ah  1  parlez-en!  dit  le  médecin,  qui 
jusnucs-ran\avait  rien  dit;  vous  avez  si  bien 
employa  les  mille  francs,  alloués  a  cet  effet, 
que  uia  jumont  p,rise  a  manqué  rc^sler  dansim 
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trou  de  marne  mal  comble.  Ce  n''est  pas  que 
j''entende attaquer  votre  probité,  monsieur  De- 
vau,  maisYOs  lumières  ne  brillent  pas  toujours 
du  même  éclat,  monsieur  le  maire. 

TuUius  avait  trop  a  ménager  avec  le  maire 
pour  dire  un  mot;  il  resta  impassible. 

—  Le  fait  est  qu^on  aurait  pu  les  mieux  ré- 
parer ',  sV'cria  Tancien  maire ,  se  haussant  sur 
la  pointe  du  pied  et  se  caressant  le  menton. 

Les  yeux  étincelans  du  magistrat  annoncè- 
rent un  orage ,  mais  le  bon  percepteur  le  dé- 
tourna en  disant  a  Leseq  : 

—  J''aurais  aussi  voulu  voir  a  quoi  Cicéron 
vous  aurait  servi  dans  la  comptabilité  des  em- 
prunts forcés ,  lors  du  passage  des  alliés  ! 

M.  Engerbé  voyant  le  précepteur  de  son  fils 
accablé  sous  les  sarcasmes ,  répliqua  : 

—  Il  est  vrai  que  vous  vous  en  êtes  très- 
bien  tiré  ,  monsieur  Lecorneur ,  car  c''est  vers 
cette  époque ,  ou  un  peu  après ,  que  vos  re- 
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venus  se  sont  accrus  ,  et  que  vous  avez  acheté 
votre  maison ,  mais  ce  n''est  pas  un  reproche , 
chacun  son  métier  ! 

—  Oui,  ditLeseq,  cui  que  suce  clitellœ ,  à 
chacun  sa  clientelle. 

—  Mais  oîi  logera  ce  jeune  vicaire?  de- 
manda le  juge  de  paix. 

—  Au  presbytère  ,  répondit  M.  Devau. 

—  On'  pourrait  prendre  son  logement  sur 
les  centimes  facultatives ,  observa  le  per- 
cepteur. 

-^  Nous  avons  bien  assez  de  charges  !  s''é- 
cria  le  fermier. 

—  Messieurs ,  dit  Marcus  TuUius  en  se  pa- 
vanant et  se  mettant  au  milieu  du  groupe, 
voulez- vous  que  je  vous  fasse  maintenant  dé- 
couvrir la  raison  de  Tarrivée  d''un  jeune  vicaire 
bien  tourné? 

—  Eh  bien  ?  demandèrent  toiis  ensemble  le 
maire,  Tadjoint,  le  percepteur  et  le  médecin. 


—  19  — 

—  Eh  bien  ,  dit  Lcseq ,  vous  ne  voyez  pas 
que  c''cst  madame  la  marquise  de  llocoui  L  qui 
aura  fait  placer  un  de  ses  protèges  ;  on  u''a  pas 
toujours  du  monde  si  loin  de  Paris ,  voyez- 
vous  I...  et  nous  savons  tous  que  M.  Gausse 
n*'entend  plus  assez  bien  le  jeu  pour  faire  sa 
partie. 

Marcus  Tullius  n''é tait  jamais  si  content  que 
lorsqu''il  avait  dit  une  méchanceté  ;  il  aurait 
sacrifié  tout  pour  un  bon  mot  ;  pauvre  et  atten- 
dant tout  de  ses  supérieurs,  il  les  sacrifiait  sans 
pitié  a  son  envie  de  briller,  mais  sa  méchan- 
ceté n''allait  pas  plus  loin  que  les  paroles. 

Pendant  que  les  honnêtes  gens  dWulnay- 
le -Vicomte  discouraient  ainsi,  le  curé  Gausse 
était  dans  de  grands  embarras.  Une  simple 
lettre  partie  de  révèché  dW...  lui  avait  an- 
noncé que  ,  le  4  mai,  M.  Joseph,  jeune  sémi- 
nariste nouvellement  ordiné,  viendrait  le  sou- 
lager dans  Texerci  ce  de  ses  augustes  fonctions 
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avec  le  titre  de  vicaire ,  et  qu'on  eût  a  Pins- 
taller  avec  pompe  et  dignité.  L''e'véque  regret- 
tait que  sa  mauvaise  santé  Tempéchât  de  pré- 
sider a  cette  cérémonie  dans  laquelle  il  nom- 
mait trois  curés  des  environs  pour  le  rem- 
placer. 

On  sent  que  le  mot^  Jeune  séminariste,  avait 
été  semé  dans  tout  le  village  par  la  gouver- 
nante du  curé ,  qui  ne  manqua  pas  d''encadrer 
cette  épithète  d'une  vaste  bordure  de  com- 
mentaires et  de  conjectures  qui  piquèrent 
justement  la  curiosité. 

Enfin ,  depuis  deux  jours ,  Marguerite  , 
aidée  par  le  plus  âgé  des  en  fans  de  chœur , 
balayait  et  nettoyait  le  presbytère  avec  le  plus 
grand  soin  :  la  poussière  qui  faisait  mine  de 
tenir  garnison ,  fut  combattue  avec  tant  d'ar- 
deur, qu'elle  fut  contrainte  a  déloger  des 
endroits  réputés  jusqu'alors  inaccessibles.  Tout 
devint  reluisant  comme  l'or.  La  gouvernante 
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tournait ,  dans  la  cuisine  ,  autour  de  cin([  fou  r 
ncaux  tous  alliunës.  Les  provisions  arrivaient, 
et  chacun,  en  les  apportant ,  donnait xm  coup- 
d'œil  aux  apprêts  de  Marguerite  ;  après  le 
coup-d''oeil,  un  conseil,  et  ce  conseil  entraînait 
une  causette  ,  où  la  bonne  Marguerite  ne  refu- 
sait jamais  de  faire  sa  partie. 

Le  cure ,  dès  le  matin ,  avait  mis  une  demi- 
heure  a  descendre  a  sa  seule  bibliothèque , 
pour  y  reconnaître  et  choisir  son  meilleur  vin 
et  ses  liqueurs. 

Ces  préparatifs  étant  achevés ,  le  calme  ré- 
gnait au  presbytère  depuis  une  heure,  et 
Marguerite  assise  dans  sa  cuisine  devant  la  che- 
minée ,  se  reposait  sur  ses  lauiûers. 

—  Marguerite?  s''écria  le  curé  du  fond  de 
son  salon,  dont  les  croisées  étaient  garnies 
de  vieux  rideaux  de  lampas  rouge ,  Margue- 
rite? 

—  Mè  voici!... 
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-—  Le  couvert  est-il  tout-à-fait  mis  ? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Conduis-moi,  mon  enfant;  que  je  voie 
ce  joyeux  coup-d'oeil. 

Le  bon  vieillard,  arrive  juste  k  Tembon- 
point  du  prélat  du  lutrin  ,  avait  besoin  pour 
se  lever  de  son  antique  bergère  de  velours 
dXtrecht  rouge,  du  bras  potelé  de  sa  grosse 
et  fraîche  gouvernante.  Marguerite  le  guida 
vers  une  salle  à  manger  décorée  d^un  ancien 
papier  a  ramages  verts. 

Le  gilet  Je  velours  du  bon  curé  ne  rejoi- 
gnait jamais  ses  larges  culottes ,  et  sa  chemise, 
en  se  montrant  par  ce  petit  intervalle ,  rom- 
pait Tuniformité  de  la  couleur.  Celte  légère 
remarque  suffit  pour  vous  donner  une  idée 
du  laisser-aller  de  son  maintien.  La  figure  de 
M. Gausse  était  en  harmonie  avec  cet  abandon  : 
sans  être  trop  rouge  ,  elle  avait  un  honnête 
coloris  ;  ses  yeux   bleus  ,  pleins  de  douceur, 
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annonçaient  un  cœur  excellent,  et  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  déguiser  une  seule  des  pen- 
sées de  son  âme  candide. 

Cette  bonté  répandue  sur  son  visage  était 
tempérée  pai'  une  teinte  de  gaité  et  de  satis- 
faction qui  prouvait  que  le  curé  n''avait  rien 
a  se  reprocher,  et  qu'ail  ne  s*'inquiétait  nulle- 
ment àes  pourquoi  ni  des  comment  de  la  vie  , 
ayant  pris  l'existence  du  bon  côté  et  ne  tour- 
mentant personne. 

Ses  traits  s''animèrent ,  et  ses  lèvres  se  re- 
troussèrent légèrement  vers  le  nez  a  Faspect 
du  beau  linge  blanc  qui  couvrait  une  table 
chargée  d''un  gros  pâté  ,  de  volailles  froides  , 
etc.  ;  mais  en  voyant  la  rangée  de  bouteilles 
que  Marguerite  avait  disposées  sur  une  petite 
servante  a  côté  de  sa  place ,  son  rire  devint 
plus  prononcé ,  son  œil  plus  gai ,  et  regardant 
Marguerite  avec  un  air  d''approbation ,  il  lui 


—  24  — 

passa  la  main  sous  le  menton ,  ce  qui  la  fit 
sourire  a  son  tour. 

—  Eh!  eh!  mon  enFant,  crois-tu  que  cela 
soit  bien? 

—  Très -bien,  monsieur. 

—  Le  café,  Marguerite ,  est-il  prêt? 

—  Il  est  moulu,  foulé,  et  il  coule. 

—  Tu  as  mis  le  couvert  de  mon  vicaire  a 
coté  de  moi? 

—  Oui,  monsieur  :  tenez  ,  le  voici. 

—  Aie ,  aie  !.. .  Cette  exclamation  était  cau- 
sée par  une  douleur  de  sciatiquc  qui  tourmcn-, 
tait  le  curé.  —  Ah  !  Marj^ucrite,  dit-il,  tant 
va  la  cruche  a  IVau  qxx'li  lu  fin  eile  se  brise  ! . .. 
Je  ne  suis  pas  bien ,  mais  qui  sait  vivre  sait 
mourir. 

—  Mourir  î  a  quoi  pensez-vous  donc  ? 

-—  Ah  !  ma  fille  ,  j*'ai  trop  d'^anncVs  derrière 
moi ,  reprit-il  avec  un  sourire  gaillard  sem- 
blable a  CCS  coups  de  soleil  qui  brillent  en 
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hiver  ;  vois-lu  mes  cheveux  blancs ,  Margue- 
rite? il  est  vrai  que  tète  de  fou  ne  blanehit 
jamais  ;  et  comme  un  bon  tiens  vaut  mieux 
que  deux  tu  auras ,  je  préfère  être  au  bout  de 
ma  carrière  que  de  la  recommencer  :  au  bout 
du  fossé  la  culbute  ! . . . . 

—  Monsieur ,  dit  Marguerite ,  ne  parlez 
pas  de  tout  cela ,  vous  m''attristcz ,  et  j'^aime 
mieux  croire  que  vous  ne  mourrez  pas... 

—  Marguerite,  il  ne  faut  pas  dire  :  fontaine, 
je  ne  boirai  pas  de  ton  eau;  le  temps  passe, 
et  la  mort  vient.  J''aime  assez  dormir,  et  après 
tout,  la  mort  n^'est  peut-être  qu^m  sommeil 

sans  rêve....  pourquoi  s'^eii  effrayer? Les 

Indiens  disent  :  «  Il  vaut  mieux  être  assis  que 
debout ,  couché  qu'^assis  ;  mais  il  vaut  mieux 
être  mort  que  tout  cela  !....  )) 

—  Vous  avez  beau  rire ,  monsieur ,  quand* 
on  meurt,  on  voudrait  bien  vivre  encore  !... 

—  L^habitude  est  une  seconde  nature ,  dit 
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le  cure  ;  mais  au  total ,  pourvu  que  je  meure 
au  milieu  de  mes  amis,  et  dans  la  paix  du 
Seig^neur,  et  que  Marguerite  me  ferme  les 
yeux  ,  je  rendrai  mon  âme  à  Dieu  ,  telle 
qu'il  me  l''a  donnée ,  ce  qu**!!  fera  sera  bien 

fait 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  Marguerite 
regarda  d'*un  œil  attendri  le  vieillard  qui  con- 
templait le  ciel  avec  une  expression  sublime 
de  foi  et  de  simplicité. 

—  Ecoute,  Marguerite  ,  dit  le  curé  a  voix 
basse,  je  n*'ai  pas  invité  Marcus  Tullius,  parce 
qu''il  me  drape  toujours  ,  et  que  devant  mon 
vicaire ,  il  faut  garder  le  décorum  ;  mais  il  est 
pauvre  !...  Alors,  mon  enfant,  tu  lui  porteras, 
à  la  nuit ,  sans  qu'ion  te  voye  ,  un  gros  mor- 
ceau de  pâté  ,  une  bouteille  de  bon  vin ,  et  ce 
qui  restera  de  présentable  parmi  les  volailles  ; 
car  a  tout  péché  miséricorde. .. 

—  Pauvre  cher  homme  !  toujours  le  même  ! 
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s'*écria  Marguerite  ,  tandis  que  son  maître  cou- 
rait de  chaise  en  chaise ,  pour  aller  boucher 
une  bouteille  dont  le  bouchon  venait  de 
sauter. 

—  Marguerite,  quelqu*'un,  dans  le  village, 
connaît-il  ce  jeune  vicaire? 

—  Non  ,  monsieur. 

—  Hélas  !  mon  enfant ,  il  faut  espérer  que 
ce  sera  un  bon  jeune  homme  ;  car  s'^il  en  était 
autrement,  qu''il  tourmentât  ces  pauvres  gens 
pour  leur  danse ,  leurs  petits  défauts  insépa- 
rables de  notre  nature ,  qu''il  fût  trop  rigide , 
je  serais  fort  embarrassé  ! ... 

—  Monsieur,  s''il  est  jeune  ,  vous  pourrez 
Tendoctriner. 

—  Cest  vrai ,  Marguerite. 

—  Et  puis  ,  s*'il  est  jeune  î ....  A  ces  mots , 
Marguerite  se  regarda  dans  le  miroir,  arran- 
gea ses  cheveux  et  rougit  sous  le  regard  du 
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cure ,  qui  jeta  sur  elle  un  coup-d'oeil  ironique 
et  sévère  a  la  fois. 

En  ce  moment  les  principaux  personnages 
que  nous  avons  vus  assemblés  chez  le  phar- 
macien ,  arrivèrent  ^  et  sonnèrent  ;  la  gouver- 
nante courut  ouvrir 


Il 


Le  Vicaire.  —  Son  installation,  —  Les  deux 
prônes. 


M.  Gausse  passa  dans  son  salon  pour  recc^ 
voir  les  arrivans,  qui  furent  bientôt  suivis  des 
collèg^ues  du  curé  d''Aulnay-le-Vicomte  :  ces 
derniers  déclarèrent  avoir  vainement  attendu 
sur  la  route  le  jeune  vicaire  annoncé.  Dix 
heures  étaient  sonnées ,  on  commençait  h  s^in- 
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jk 


quîëter,  lorsqu'au  bout  d''un  quart-d'^heure 
on  entendit ,  au-dehors ,  le  bruit  des  pas  d'une 
multitude  silencieuse  ;  Marguerite  entra  toute 
efFarëe;  elle  s'approcha  de  Toreille  de  son 
maître ,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  voici  votre  vicaire  !... 

—  Vaut  mieux  tard  que  jamais ,  répondit 
Jérôme  Gausse ,  et ,  s'appuyant  sur  le  bras  de 
Marguerite,  il  s'avança  vers  l'antichambre 
pour  recevoir  le  jeune  prêtre. 

En  l'apercevant,  le  bon  homme  tressaille  , 
il  retient  la  parole  bienveillante  et  proverbiale 
qu'il  avait  préparée ,  et  une  espèce  de  crainte 
se  glisse  dans  son  âme.  Le  jeune  homme 
voyant  le  trouble  causé  par  sa  présence ,  dit 
au  curé  d'un  ton  grave  : 

—  Monsieur ,  je  suis  M.  Joseph ,  le  vicaire 
dont  M,  l'évéque  d'A vous  annonça  l'ar- 
rivée ,  il  y  a  peu  de  jours  ;  je  m'empresse  de 
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me  rendre  a  ses  ordres  et  de  vous  assurer  de 
mon  respect. 

En  prononçant  ces  paroles  ,  le  prêtre  s^ef- 
forçait  en  vain  de  répandre  un  peu  d'amé- 
nité sur  son  visage,  mais  cette  contraction 
mensongère  produisait  une  tout  autre  ex- 
pression. 

Le  curé  trembla  de  nouveau  et  ne  put  rien 
répondre,  tant  il  était  interdit.  En  efFet,  a 
travers  le  teint  basané  d''un  Indien ,  on  aper- 
cevait une  pâleur  livide ,  répandue  sur  le 
visage  du  Jeune  homme  :  ses  lèvres  décolo- 
rées ,  son  attitude  morne ,  semblaient  an- 
noncer la  pratique  la  plus  rigoureuse  des  lois 
de  la  vie  ascétique  ;  ses  cheveux  noirs  ,  coupés 
par  devant  et  tombant  en  grosses  boucles  sur 
ses  épaules ,  donnaient  a  sa  figure  un  air  ins- 
piré ,  qu''augmentait  encore  la  vivacité  d^m 
oeil  noir,  pénétrant  et  rempli  d'aune  sombre 
énergie. 
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Le  pasteur  jetant  à  Marguerite  désolée  un 
reg^ard  où  toute  sa  pensée  se  lisait ,  prit  le 
prélre  par  la  main  et  Pintroduisit  dans  le 
salon  en  disant  d''ane  voix  chevrotante  : 

—  Messieurs ,  je  vous  présente  M.  Joseph , 

le  vicaire  que  Monseig^neur  Tévcque  d'*A 

a  eu  la  bonté  de  m'*accorder ,  afin  de  me  sou- 
lager dans  Pexercice  de  mes  fonctions. 

Tout  le  monde  se  leva;  M.  Joseph  salua 
avec  une  noblesse  et  une  aisance  qui  éton- 
nèrent les  assistans ,  car  ils  ne  s''attendaient 
pas  a  trouver  de  telles  manières  dans  un  vi- 
caire de  campagne;  mais  tous,  ainsi  que  le  curé, 
ressentirent  une  frayeur  involontaire  lorsque 
Pétranger  laissa  tomber  sur  eux  son  regard 
éclatant,  et  semblable  à  celui  de  Paigle.  Le 
regard  du  crime  ou  du  remords  n''est  pas  plus 
profond  ni  plus  éloquent. 

Ce  jeune  prêtre  semblait  pleurer  inté- 
rieurement une  faute  que  les  larmes  de  toute 
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une    vie  pénitente    ne    sauraient   racheter. 

Il  s''assit ,  la  conversation  cessa ,  le  silence 
le  plus  profond  s'établit.  M.  Joseph  ne  fit 
rien  pour  Tinterrompre ,  et  sa  présence  pro- 
duisit un  effet  aussi  magique  que  celui  de  la 
léte  de  la  fameuse  Gorgone  :  la  crainte  et  ses 
vertiges  paraissaient  former  le  cortège  du  vi- 
caire, ou  plutôt  le 'sentiment  qui  nous  porte 
à  nous  taire  devant  les  grandes  douleurs. ,  les 
grands  coupables ,  les  grandes  vertus ,  agissait 
dans  toute  sa  force. 

A  bien  examiner  la  figure  de  M.  Joseph, 
on  y  reconnaissait  pourtant  quelque  chose  de 
gracieux  et  de  chevaleresque,  mais  citaient 
de  légers  vestiges  presqu''effacés ,  soit  par  une 
passion  forte ,  soit  par  les  souvenirs;  enfin, 
de  même  qu'ail  y  a  des  gens  dont  les  manières 
nous  introduisent  sur-le-champ  dans  leurs 
âmes ,  dont  la  franchise  aimable  et  la  folà- 
trerie  naïve  font  tomber  toutes  les  barrières 
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de  rëtiquetle  ;  il  en  pst  d''autres  qui  par  un 
mot,  par  un  geste,  par  un  regard,  imposent 
Tobservation  et  la  réserve. 

Le  vicaire  était  de  ces  derniers,  et  Ton  ne 
pouvait  s^empécher,  en  le  voyant,  de  pren- 
dre une  haute  idée  de  son  égarement  ou  de  ses 
vertus. 

Enfin  le  maire ,  qui  ne  doutait  de  rien ,  se 
hasarda  a  rompre  le  sileitce  en  interrogeant 
ce  personnage  extraordinaire. 

—  Monsieur,  dit-il ,  avez- vous  trouvé  notre 
endroit  consicjuent  ? 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  le  vicaire  avec 
un  léger  sourire. 

—  Il  paraît ,  continua  le  maire ,  que  ce 
bourg  est  bien  avantageusement  situé  à  cause 
qUe  les  étrangers  viennent  quelquefois  le  vi- 
siter,  ce  qui  supposerait  alors  que  la  campagne 
et  ses  environs...  la  plaine...  les  bois...  enfin 
le  village...  ont... 
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Ici  le  fonclionnaire ,  interdit  par  Tair  jjla- 
cial  et  sévère  de  M.  Jose[)h  ,  devint  cramoisi . 
s''arréta  court,  et  chercha  ,  par  habitude  ,  son 
fidèle  aide-de-camp  Leseq ,  qui ,  pour  celte 
fois ,  ne  put  achever  sa  phrase. 

Le  curé  Gausse ,  exhumant  de  vieilles  pré- 
tentions littéraires  depuis  long -temps  ou^ 
bliées,  vint  au  secours  de  Tautorité  muni- 
cipale dans  rembarras  : 

—  M.  le  maire  a  raison,  s'*écria-t-il,  notre 
pays  est  délicieux  :  la  vaste  foret  des  Ardenne^ 
couronne  de  tous  côtés  nos  montagnes ,  et  ses 
arbres  semblent  une  foule  réunie  dans  un  am- 
phithéâtre ,  pour  jouir  du  spectacle  de  notre 
joli  vallon.  La  petite  rivière  qui  y  serpente 
Panimc  par  ses  détours  ;  ces  chaumières  irré- 
gulièrement placées,  ce  clocher  gothique  qui 
les  domine  ,  le  château  qui  termine  le  village, 
son  beau  parc ,  les  ruines ,  le  lac  ,  tout  ici  est 
enchanteur,  et  Ton  serait  heureux,  monsieur, 
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dans  ce  hameau,  si  Pambition  ne  tourmentait 
pas  les  hommes,  mais  chacun  veut...  monter 
plus  haut  que  son  échelon  ,  et  cette  ambition- 
est  quelquefois  le  principe  des  petits  lourmens 
de  nos  villageois  ,  quoique  je  répète  souvent  : 
chacun  son  métier,  les  vaches  seront  bien  gar- 
dées î ...  Mais,  au  total ,  ici  les  gens  sont  plutôt  ' 
bavards  que  méchans,  et  vous  aurez  envie  d^ 
finir  vos  jours ,  mon  cher  vicaire ,  quand  vous 
y  aurez  passé  quelque  temps.    ^ 

vEn  disant  ces  derniers  mots,  le  bon  curé 
regardait  si  le  vicaire  ne  froncerait  pas  lé 
sourcil;  mais  le  jeune  prêtre,  tout  en  paraissant 
écouter ,  voilait ,  par  sa  pose  modeste ,  une 
parfaite  indifférence,  et  son  œil  fixé  sur  le  cham- 
branle de  la  cheminée  semblait  y  voir  autre 
chose  que  la  grosse  horloge  du  curé.  Le  phar- 
macien tournait  ses  pouces  en  ne  pensant  peut- 
être  à  rien  ;  le  mercier  ouvrait  de  grands  yeux 
en  apercevant  qu*"!!  «""avait  pas  dans  sa  bou- 
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tique  de  linge  aussi  fin  que  celui  de  M.  Joseph, 
tandis  que  M.  Lecorneur  minutait  déjà  la  cote 
des  impositions  du  nouveau  venu ,  et  que  les 
trois  confrères  du  curé  remarquaient  que  les 
souliers  du  jeune  homme  ne  portafent  aucune 
trace  de  la  poussière  de  la  route. 

—  Que  peut-on  désirer  de  plus ,  continua 
le  cure ,  qu^me  charmante  vallée  et  un  ami , 
de  bons  villag^eois  que  Ton  encourage ,  dont 
on  n''arréte  pas  les  innocens  plaisirs  :  ils  ont 
bien  assez  de  peine,  grand  Dieu!...  Quant  a 
moi ,  je  réponds  que  ma  tombe  sera  parmi  les 
leurs!...   " 

—  Et  la  mienne  aussi ,  répliqua  le  vicaire 
avec  un  profond  accent  de  mélancolie ► 

A  ce  mot,  le  silence  vint  encore  régner  dans 
le  salon.  Après  quelques  minutes,  les  trois 
curés  attirèrent  le  jeune  homme  dans  Tembrà- 
sure  de  Pune  des  deux  croisées,  et  Tun  d'yeux 
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lui  demanda  s''il  avait  prépare  son  prone  d*'insr 
lallation. 

—  Non  ,  monsieur  ;  pensez-vous  que  cela 
soit  nécessaire? 

—  Comment  donc  ?  autant  qu\iTi  bouchon 
aune  bouteille^  s*'écr,ia  le  curé  Gausse  un  peu 
échauffé. 

— •  Si  vous  voulez,  dit  un  des  curés,  qui 
prit  Texpression  du  visage  de  M.  Joseph  pour 
<le  rembarras ,  je  puis  vous  en  donner  un  des 
miens. 

—  Je  vQus  remercie ,  reprit  le  vicaire  ; 
quelcjues  phrases  dictées  par  le  sentiment 
profond  qu'^inspirent  les  devoirs  du  sacer- 
doce doivent  suffire  et  toucheront  plus  le 
cœur  des  habitans  de  la  campagne,  que  les 
pensées  d^in  étranger  que  la  circonstance  oii 
je  me  trouve  n''émouvait  point  lorsqu^'il  les 
assembla. 
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Le  vicaire  prononça  ces  paroles  d^un  ton 
solennel  qui  frappa  ses  auditeurs. 

En  ce  moment^  les  cloches  sonnèrent  avec 
une  furie  sans  exemple,  et  un  petit  malheu- 
reux revêtu  d^une  robe  blanche  trop  courte  qui 
laissait  voir  un  pantalon  déchiré  et  des  bas 
troués,  entra  en  tenant  a  la  main  une  petite 
calotte  de  drap  rouge  faite  avec  le  reste  d^m 
vieux  corsage  de  Marguerite.  Il  annonça  que 
tout  était  prêt  à  Téglise  et  que  les  derniers 
coups  sonnaient. 

Les  membres  du  corps  municipal  se  ren- 
dirent a  Féglise ,  et  les  prêtres  a  la  sacristie , 
par  une  communication  qui  existait  entre  elle 
et  le  presbytère. 

LVglise  d''Aulnay  est  une  de  ces  créations 
originales  dont  Parchitccture  gothique  a  semé 
la  France.  Sa  fondation  remonte  a  des  temps 
très  reculés  ,  et  cette  église  dépendit  autre- 
fois d'aune  abbaye  dont  il  ne  reste  plus  de 
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vestiges.  Le  clocher  s''élance  hardiment.  Les 
murs  noircis  par  le  temps ,  ruines  en  quel- 
que^ endroits ,  inspirent  cette  mélancolie  qui 
s''élève  dans  Fâme  a  Paspect  de  la  destruction 
lente  et  successive  a  laquelle  les  ouvrages  de 
Phomme  ne  peuvent  être  soustraits.  Le  por- 
tail est  vaste  ,  la  voûte  de  la  nef  étendue  et 
sonore;  les  piliers  romans  ont  de  la  grâce  et  de 
la  force.  Du  reste  ,  Pédifice  n''cst  déii[^uré 
par  aucun  ornement  étranger.  La  chaire  est 
simple,  et  le  maître  -  autel,  en  marbre,  est 
surmonté  d'aune  croix  et  garni  de  six  cierges 
et  de  vases  de  fleurs. 

La  nef  contient  des  chaises  très  propres. 
Ce  jour-là  ,  toute  la  population  d'^Aulnay  s'^y 
trouvait  rassemblée.  La  lumière  ,  pasvsant  a 
travers  des  vitraux  de  couleur  retenus  par  des 
plombs,  était  sombre  et  jetait  une  demi- 
teinte  favorable  au  recueillement.- 

Cette  foule  naguère  bruyante ,  et  agitée  par 
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des  passions  aussi  nombreuses  que  les  per- 
sonnes qui  la  composaient,  était  devenue  tout- 
a-coup  silencieuse.  Cependant,  il  est  présu- 
mable  que  M.  Joseph  entrait  pour  beaucoup 
dans  ce  silence  ,  car  chacun  ,  Poeil  fixé  sur  la 
sacristie  ,  attendait  impatiemment  son  appari- 
tion. Un  murmure  vmiment  catholique  ,  car 
il  fut  miiversel ,  sYleva  dans  {''assemblée  lors- 
qu'^il  parut ,  suivi  des  quatre  curés  et  du  cler(jé 
champêtre  dWulnay;  mais  bientôt  le  plus 
grand  calme  succéda  a  ces  ao^itations  ,  et  ce 
calme  ne  fut  plus  interrompu. 

La  messe  fut  dite  par  le  jeune  vicaire  avec 
iin  air  de  conviction  qui  saisit  cette  multi- 
tude ;  Tinspiration  qui  régnait  dans  les  ma- 
nières du  prêtre  passa  dans  Pâme  des  assis- 
tans,  et  ce  ministère  auguste  accompli  avec 
tant  de  ferveur,  contemplé  avec  tant  de  re- 
cueillement, devint  alors  un  sublime  spec- 
tacle. Ces  âmes  simples  que  le  même  senti - 
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menl  portait  vers  la  Divinité  ;  ces  regards,  tan- 
tôt sur  la  voùto  ,  tantôt  baisses  sur  la  terre; 
cette  unilë  dVction  ,  ce  silence  rcli<peux  ,  et 
cette  attention  dirigée  sur  un  seul  être  placé 
en  intermédiaire  entre  les  hommes  et  la  Divi- 
nité, en  Ire  la  terre  et  le  ciel ,  demandant  au 
Créaleur  des  miséricordes  pour  les  coupables, 
des  forces  pour  les  affligés  ,  et  le  trésor  entier 
de  ses  grâces  pour  tous  les  fidèles  ,  un  tel  spec- 
tacle eut  commandé  le  respect  aux  incrédules 
même. 

Bientôt  le  jeune  vicaire  arriva  au  moment 
que  le  curé  Gausse  regardait  comme  le  plus 
redoutable,  c''était  Finstant  du  prône.  D''a- 
bord  ,  il  n''entrait  pas  dans  la  tète  du  curé  ,  ni 
je  crois  d''aucun  curé  de  campagne  ,  que  Ton 
parlât  d''abondance  ;  ensuite ,  son  vicaire  al- 
lait nécessairement  faire  une  profession  de  foi, 
et  Gausse  ,  en  regardant  Toeil  éloquent  et  mé- 
lancolique du  prêtre  ,  pensa  que  M.  Joseph 
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serait  un   rig^oureux  observateur  des    minu- 
tieuses pratiques  de  la  religion. 

J)\\n  autre  cote' ,  tout  le  monde  désirait  en- 
tendre ce  prêtre  ,  qui  officiait  avec  tant  d''onc- 
tion  ,  et  les  femmes,  par  dessus  tout,  atten- 
daient ce  moment  pour  jug^er  plus  Ii  fond  , 
de  cette  figure  qu''elles  n''apercevaient  que 
lorsque  M.  Joseph  se  retournait ,  et  de  Por- 
gane  ,  des  sèntimens  ,  de  la  taille  du  jeune  vi- 
caire. 

Le  bon  curé  ,  enchanté  de  se  voir  pour  tou- 
jours débarrassé  des  prônes  et  des  sermons , 
qui  étaient  pour  lui  la  tache  la  phis  difficile 
et  la  plus  fatigante ,  débita  avec  sa  bonhomiQ 
habituelle  le  dernier  prône  qu'ail  eut  composé. 
Nous  le  transcrivons ,  a  cause  de  son  origi- 
nalité : 

«  Mes  enfans ,  a  bon  entendeur,  salut  î  il 
suffit  d^m  mot  pour  éclairer  la  conscience; 
or,  nu  Ton  s''en  vient,  nu  Ton  s''en  retourne; 
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songez.. a  cela,  et  vous  verrez  qu''il  ne  faut 
emporter  au  ciel  qù''une  âme  sans  remords , 
sans  cela  vous  seriez  reçus  comme  des  chiens 
dans  un  jeu  de  quilles  ;  or,  on  ne  court  pas 
Jeux  lièvres  à  la  fois  ,  on  ne  fait  pas  son  salut 
et  sa  fortune  ;  un  riche  passe  plutôt  par  un  trou 
d''aiguille  qu''il  n''entre  dans  le  ciel;  les^  hon- 
neurs changent  les  mœurs ,  et  un  nîors  dore 
ne  rend  pas  le  cheval  meilleur.  Helas  !  le  che- 
min du  ciel  est  étroit,  et  celui  de  Penfer  large  ; 
gardez  donc  une  poire  pour  la  soif ,  en  vous 
conduisant  bien  ;  ne  soyez  pas  moitié  figue  , 
moitié  raisin  ,  et  sans  chercher  midi  a  quatorz:: 
heures ,  allez  droit  votre  chemin ,  vous  arri- 
verez. Je  sais  bien  que  Ton  vous  dira  :  Il  faut 
hurler  avec  les  loups...  alors  souvcncz-vous 
que  les  conseilleivrs  ne  sont  pas  les  payeurs , 
et  que  qui  casse  les  verres  les  paye  ;  allez , 
pensez  toujours  a  votre  salut,  cl  pour  cela 
deux  sûretés  valent  mieux  qu\me  ;  car  saint 
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Pierre  ne  laissera  pas  passer  des  chats  pour 
des  lièvres.  Il  est  vrai  cjull  n''y  a  si  l)on  che- 
val qui  ne  bronche  ,  et  qu'ail  n\'st  pas  permis 
à  tout  le  monde  d''aller  l\  Corinlhc,  quoique 
j'^ignore  ce  que  c'*est  que  Corintlie  ,  cai.  à 
petit  mercier,  petit  panier,  je  puis  vous  as- 
surer  que  le  Seig^ncur  est  bon ,  et  sans  rester 
entre  le  ziste  et  le  zeste  ,  assurez  souvent  vos 
comptes  avec  lui ,  pour  ne  pas  mourir  en 
fraude  ;  les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

«Je  vous  laisse,  mes  enfans,  car  il  n'y  a  si 
bonne  compagnie  qu'il  ne  faille  quitter;  souf- 
frez donc  que  je  répète  une  dernière  fois  que 
chacun  est  fils  de  ses  œuvres,  et  un  bon  con- 
seil vaut  un  œil  dans  la  main  :  or,  qui  a  su 
vivre,  c''est-a-dire  bien  vivre,  sait  mourir.  Je 
sais  bien  qu'ail  n''y  a  pas  de  rose  sans  épine , 
et  que  la  vie  est  difficile  ,  mais  souvenez-vous 
qu''avec  du  temps  et  de  la  patience  la  feuille 
du  mûrier  devient  satin  ;  du  reste ,  si  le  dia- 
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Lie  est  fin ,  nous  sommes  comme  des  éveilles 
de  Pôissy ,  et  à  trompeur,  trompeur  et  demi  : 
je  vous  réponds  qu'ail  y  perdra  son  latin  ,  car 
fin  contre  fin  il  n''y  a  pas  de  doublure  :  au 
surplus,  n'*avons-nous  pas  Pespoir  du  paradis  ? 
or,  qui  a  terre  a  guerre;  défendons-nous  du 
démon;  à  bon  chat,  bon  rat;  et  souvenez- 
vous  qu''à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent  ; 
il  vous  aidera  ,  mes  enfans  ;  un  père  est  tou- 
jours père. 

«  Vous  voye;i  -qu''aujourd''hui ,  comme  tou- 
jours, je  n''ai  jamais  cherché  a  vous  jeter  de 
la  poudre  aux  yeux.  Je  vous  dis  lés  choses  sans 
fleurs  de  rhétorique.  Adieu,  mes  enfans;  le 
moine  répond  comme  Pabbé  chante ,  j ''espère 
que  mon  succès  eur   vous   conduira  encove 
mieux  que  je  n^ai  fait!  néanmoins,  je  crois 
que  vous  n''oublierez  pas  votre  vieux  pasteur, 
qui  vous  souhaite  la  béatitude  des  anges.  » 
A  peine  M.  Gausse  eut-il  fini ,  que  le  jeune 
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prêtre ,  précédé  parle  bedeau ,  se  dirigea  vers 
la  chaire  de  Vérité.  Le  plus  grand  silence  se 
rétablit,  le  clergé  se  groupa  à  Tcntrée  du 
chœur,  M.  Joseph  se  plaça  dans  la  chaire  ,  et 
regardant  tour  à-tour  et  cette  antique  voûte 
et  ses  paroissiens ,  il  leur  dit  d''un  ton  de 
voix  lent ,  grave  et  paternel  : 

-  «  Mes  frères  ,  c'*est  ici ,  dans  cette  humble 
campagne,  que  j'^annoncerai  la  parole  divine, 
le  pain  de  vie  ;  c''est  a  vos  cœurs  simples  et 
exempts  des  grandes  passions  que  je  m'*adrcs- 
serai  toujours ,  car  toujours  je  veux  demeurer 
parmi  vous  ;  c''est  dans  cette  vallée  que  j''ai 
marqué  ma  place. 

«  Mes  enfans ,  je  vous  donne  ce  nom  ,  car  je 
vous  adopte  et  veux  être  pour  vous  un  véri- 
table père  spirituel  ;  je  ferai  tout  pour  acquérir 
votre  amour  ,  heureux  si  j''y  réussis  î  heureux 
si ,  vous  dirigeant  dans  la  bonne  voie  ,  après 
avoir  guidé  les  pères  ,  je  les  console  par  Tes- 
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poi  r  qu''ils  laisseront  des  fils  dignes  d'eux.  Nous 
lâcherons  d''ecarler  Jes  orages  qui  pourraient 
menacer  notre  vallée  et  nous  Tenceindrons  de 
manière  à  la  purifier. 

((  Mes  enfans  ,  n**altendez  jamais  de  moi  ni 
(loqnens  discours,  ni  sëvcrite,  ni  exigence  : 
ministre  du  Dieu  qui  disait  :  Laissez,  appro- 
cher les  petits  enfans  de  moi,  je  ne  parlerai 
qu'ail  votre  cœur;  Jésus  pardonna  à  la  Samari- 
taine :  Jésus  se  contentait  de  peu,  je  tâcherai 
d''imiler  ce  divin  Maître,  je  ne  vous  prêcherai 
que  ce  qa''il  a  pi;éché,  la  douceur  et  la  cha- 
rité. » 

Une  larme  sVchappa  de  Toeil  du  xicaire  à 
celte  dernière  phrase,  et  son  émotion  fut  re- 
marquée par  tout  le  monde. 

«  Surtout,  dit-il,  nous  vous  préserverons 
de  notre  mieux  de  ces  grandes  passions,  le 
malheur  de  Phomme  véritablement  sensible, et 
si  nous  ne  pouvons  réussir  aies  écarter,  nous 
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vous  offrirons  des  consolations  ;  enfin  ,  nous 
irons  pleurer  avec  le  malheureux ,  secourir 
le  pauvre ,  faire  entrevoir  au  mourant  la  bonté 
et  non  la  vengeance  de  rÉternel.  Bénissant 
toujours,  récompensant  et  conciliant  sans 
cesse  ,  nous  tâcherons  que  notre  mort  soit  re- 
j]^ardée  par  vous  comme  un  malheur ,  et  que 
souvent ,  dans  vos  afflictions ,  vous  disiez  :  — 
Ah!  si  notre  vicaire  vivait'.....  Voilà  la  seule 
oraison  funèbre  ,  les  seules  louanges  que  nous 
désirons  après  nous  être  efforcés  de  semer  des 
fleurs  sur  vos  pas  dans  cette  vie  de  douleur. 
Songeons  toujours  que  c^est  là-haut  que  nous 
devons  nous  rencontrer  tous,  jouissant  d''un 
éternel  bonheur.  » 

11  semblait  que  cette  douce  voix  fît  résonner 
dans  les  cœurs  la  divine  musique  4es  anges. 
Un  attendrissement  général  fut  pour  le  jeune 
vicaire  un  triompiic  c|ui  parut  le  toucher. 

—  Il  n^i  pas  dit  un  seul  mot/le  lalin  !  dit 

l.V.  VICAIUF.    I.  /| 
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Marcus-Tullius  Leseq  a  run  des  cures,  sans 
cela  son  discours  ne  serait  pas  mal. 

Lorsque  le  jeune  homme  revint  au  chœur, 
M.  Gausse  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra  avec 
une  expression  admirable  de  remercîment  et 
de  compassion  ,  car  le  bon  curé  avait  pleuré 
quand  M.  Joseph  avait  parlé  de  sa  fin  pro- 
chaine. 

La  messe  fut  achevée  avec  la  même  fer- 
veur,  les  cœurs  de  tous  les  bons  habitans 
avaient  été  émus ,  et  dans  rassemblée  il  y  eut 
une  Jeune  fille  qui  pleura  amèrement  lors- 
que le  vicaire  parla  des  malheurs  que  cau- 
saient les  passions.  C'était  la  fille  de  Marie  , 
concierge  du  château  d'*Aulnay .  Avant  la  fin  de 
la  messe ,  elle  se  trouva  tellement  malade , 
que  son  frère  Michel  fut  obligé  de  la  prendre 
dans  ses  bras  pour  la  transporter  chez  elle. 
Pauvre  fille  !  bientôt  elle  devait  revenir  dans 
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•cette  église,  pour  la  dernière  fois  ,  et  portée 
par  ses  compagnes  î 

En  sortant  de  la  messe ,  on  parla  long-tcuips 

I 

'  du  vicaire  ,  du  prône  ,  de  la  jeune  fille ,  et 
chacun  fit  des  commentaires  que  nous  nous 
dispenserons  de  raconter. 

he  boa  curé,  suivi  de  son  vicaire  et  de  ses 
trois  collègues  ,  revint  a  cette  salle  a  manger 
où  déjà  les  conviés  se  trouvaient,  et  bientôt  on 
se  livra  a  la  joie  du  festin.  Cette  joie  fut  un  peu 
contenue  par  la  mélancolie  empreinte  dans 
toutes  les  manières  et  dans  tous  les  discours  du 
jeune  prêtre  ;  M.  Gausse ,  qui  plaignait  déjà 
le  malheur  qu''il  ignorait ,  parut  moins  gai 
qu''a  Tordinaire.  Il  usa  auprès  de  son  .jeune 
sujîpléant  de  cette  affabilité  doucj  et  préve- 
nante qu''il  n^ist  au  pouvoir  de  personne  de 
repousser. 

La  conversation  fut  trop  insipide  pour  que 
nous  la  r«ippor lions  ,  M.  Joseph  n'y  ayant  rien 
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fourni,  gi  ce  n'est  une  ample  collection  de  for- 
mules suivantes  :  oui^  non ^  je  vous  suis  obligé^ 
merci,  je  vous  remercie  beaucoup,  j'aurai  cet 
honneur-là ,  etc. ,  etc. 

Lorsque  les  curés  furent  partis  ainsi  que  la 
haute  société  d^'Aulnay ,  lorsque  M.  Gausse  et 
M.  Joseph  se  trouvèrent  seuls  dans  le  salon 
éclairé  par  les  bougies  de  la  cheminée,  et 
d^me  table  où  Ton  avait  joué  à  la  mouche ,  le 
bon  curé  regarda  le  vicaire  qui ,  pensif  et  la 
tête  inclinée,  ne  disait  mot;  il s'^approcha  de 
lui ,  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Mon  jeune  ami ,  vous  logerez  ici  ;  vo- 
tre appartement  est  tout  préparé ,  il  est  dé- 
coré avec  le  luxe  de  la  simplicité.  Margue- 
rite a  sa  chambre  non  loin  de  la  vôtre ,  de 
manière  que,  s''il  vous  arrive  quelque  chose, 
elle  sera  a  vos  ordres  ;  elle  était  auparavant 
au  rez-de-chaussée ,  afin  d''étre  plus  a  portée 
de  moi ,  lorsque  mes  attaques  de  goutte  vien- 
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lient  me  laire  des  sommations  pas  U  0[>  respce- 
Uieuscs.  A  bon  entendeur  demi-mot,  je  sais  ee 
ciifelles  veulent  dire  ;  mais  ,  il  y  a  ([uelques 
jours,  Marguerite  m''a  fait  comprendre  qu^me 
sonnette  'a  mon  chevet  était  beaucoup  plus  sûre, 
elle  m''en  a  donné  de  fort  bonnes  raisons ,  on 
peut  toujours  sonner  et  il  est  quelquefois  diffi- 
cile de  se  lever  et  d''appeler;  ainsi ,  ajouta  le 
curé  en  voyant  que  le  jeune  homme  allait 
parler,  ne  craignez  pas  pour  moi. 

Il  y  avait  dans  les  manières  de  ce  bon  curé 
une  franchise  qui  mettait  a  Taise  et  qui  faisait 
disparaître  lesintervallcsde  temps ,  d''àges ,  etc. 
Enfin  ,  il  était  déjà  Tami  de  ce  jeune  homme, 
et  Joseph  éprouvait ,  malgré  sa  sombre  misan- 
tropie ,  un  secret  penchant  pour  ce  vieillard 
aimable.  Le  vicaire  accepta  donc ,  mais  il  ac- 
cepta en  donnant  a  entendre  au  curé  qu''il 
croyait  lui  sacrifier  beaucoup^  et  notammçnt 
sa  liberté. 
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—  AIiJ  mon  ami ,  il  n'est  point  de  belles 
prisons!  ainsi  comptez  que  dans  cette  mai- 
son vous  serez  dans  la  plus  entière  liberté  i  pas 
de  gêné  »  faites  ce  que  vous  voudrez ,  agfis- 
sez  comme  il  vous  plaira  ,  chacun  est  fils  de 
ses  œuvres.  Ménagez  Marguerite!...  du  reste, 
tout  est  a  vous  :  jardins ,  maison ,  cœurs  ,  tout 
enfin  ;  et  comme  on  dit  :  vinaigre  donné  vaut 
mieux  que  miel  acheté...  non  que  je  veuille 
mettre  un  prix  a  ce  service,  ce  qui  doit  le  faire 
vakïir,  cVst  la  franchise  et  Tamitié. 

Que  dire  à  cela  ?  Le  vicaire  serra  la  main  de 
son  hôte  et  le  remercia  avec  plus  de  chaleur 
que  le  curé  ne  lui  en  supposait. 

—  Jeune  homme ,  dit  M.  Gausse  avec  un 
Ion  dô  consolation  au  moment  où  ils  allaient 
se  dire  Tadieu  du  soir,  souvenez- vous  qu'^avèc 
du  temps  et  de  la  patience  la  feuille  de  mûrier 
devient  satin. 
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Ce  proverbe  parut  ag^ir  sur  Joseph ,  qui 
monta  pensif  à  son  appartement. 

Pour  la  première  fois  depuis  long-temps ,  le 
curé  se  mit  a  réfléchir  en  procédant,  avec 
Marguerite,  a  Toeuvre  de  son  coucher.  La  gou- 
vernante fut  étonnée  de  la  taciturnité  de  son 
maître  ;  cependant ,  lorsqu''il  fut  couché ,  il 
dit  : 

—  Marguerite  ,  ce  jeune  homme  a  quelque 
chose  ! . . . 

—  Oh  î  monsieur  ,  bien  certainement ,  il  y 
a  quelque  anguille  sous  roche... 

Un  «  adieu,  Marguerite  !  »  arrêta  le  flux  qui 
devait  suivre  cette  réponse.  Alors  la  gouver- 
nante alla  se  reposer  de  ses  fatigues  non  loin 
de  rendroitoù  dorniait  le  beau  vicaire.,, 


III 


Traite  sur  les  servantes.  —  Projets  de  ]Mar{;aerile'. 

—  Coninicnt  le  curé  se  débarrassa  de  ses  prônes 

—  Marfjuerite  sur  une  échelle. — Ce  qui  s'en 
suit. 


Oui ,  de  toutes  les  servantes,  je  n''en  excepte 
pas  même  les  femmeç  de  chambre  de  grandes 
dames qtii,  souvent,  veillent  sur  les  escaliers 
dérobes,  je  prétends  et  je  soutiens  que  la 
servante  qui  déploie  le  plus  de  génie ,  cY^st  la 
servante  d** un  curé. 
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Celte  assertion  ne  m'^appcvrtient  nullement , 
elle  est  prononcée  entre  une  heure  et  deux  de 
la  nuit  par  Marguerite  qui  ne  dort  pas ,  aussi 
je  la  laisse  prouver  son  dire. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  pensait-elle ,  que  nous 
avons  de  mal  dans  nos  états  /. . .  que  de  menées, 
que  d''adresse ,  que  de  science  ne  faut-il  pas 
déployer  depuis  le  moment  oii  Ton  entre  chez 
un  curé  jusqu''au  moment  oii  Ton  devient 
maîtresse  absolue  !...  et  que  de  prudence  en- 
suite pour  ne  pas  trop  lui  faire  sentir  notre 
empire  et  arriver  jusqu''au  testament  î  Ne  faut- 
il  pas ,  de  plus ,  se  contenter  de  la  vertu  de 
son  maître  ?  car  une  gouvernante  de  curé  ne 
peut  se  livrer  aux  vertus  séculières  du  village , 
elle  doit  afficher  un  vernis  de  sainteté  et  de 
componction  qui  éblouisse  les  honnêtes  gens 
et  retienne  les  insolens.  Ce  n''est  pas  que.... 
Les  idées  de  la  servante  devinrent  trop  com- 


—  59  — 

pliquécs  pour  cjuV^lle  osât  se  hasarder  dans 
ce  labyrinthe.  ) 

Mais  ,  reprit-elle  ,  j''ai  tout  accompli  et  je 
\ois  que  ce  n''est  rien  encore  !... 

Le  véritable  chef-d'*œuvrc  ,  c'^est  s''il  arrive 
un  vicaire  ,  s''il  est  jeune  ,  qu''il  loge  a  la  cure, 
à  trois  pas  de  nous ,  de  diriger  sa  conduite  de 
façon  à  sauver  au  moins  les  apparences. 

Ici  Marguerite  fut  absorbée  par  de  sérieuses 
réflexions,  et  elle  passa  au  moins  une  heure  a 
calculer  les  moyens  les  \wS  sûrs  de  sauver 
au  moins  les  apparences.  Quant  au  fond ,  la 
digne  fille  avait  trop  de  confiance  dans  la  soli- 
dité de  ses  principes  et  dans  sa  vieille  habitude 
de  sagesse  pour  s'*en  occuper  un  instant. 

Le  sommeil  la  gagna  enfin  avant  quMle 
eut  trouvé  la  solution  de  ce  problème  dif- 
ficile. 

Certes ,  le  lecteur  ne  voit  entre  ce  monolo- 
gue et  la  garde -robe  de  Marguerite  aucun 
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rapport,  aucune  coïncidence...  eh  bien,  il 
n^en  est  pas  moins  vrai  que  ce  fut  ce  mono- 
logue qui  fit  lever  la  gouvernante  plus  tôt  que 
d''ordinaire  pour  tenir  mi  conseil  sur  ce  que 
ses  atours  lui  offraient  de  plus  coquet  et  de  plus 
séduisant.  Elle  consentit  a  subir  le  supplice 
impose  par  une  paire  de  souliers  qui  lui  fai- 
saient un  petit  pied  ;  elle  frisa  ses  cheveux  , 
arrangea  son  mouchoir  de  linon  de  manière 
a  laisser,  tout  en  s  luvant  les  apparences , 
des  interstices  que  je  nommerais  volontiers 
des  meurtrières.  Enfin ,  Marguerite  se  serra 
la  taille  ,  mit  un  corsage  a  manches  courtes , 
et  résolut  de  soutenir,  désormais,  les  dé- 
penses causées  par  ce  costume  sur  le  pied  de 
guerre. 

Le  jeune  vicaire  descendit  poiu'  aller  dire 
sa  messe  et  revint  pour  déjeuner,  il  salua  le 
bon  curé,  mais  du  reste  ne  dit  pas  un  mpt ,  et 
son  œil  chaste  ne  se  leva  pas  une  seule  fois  sur 
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Marguerite  ,  dont  les  ruses  n''eureiit  aucun  suc- 
cès. En  vain  en  apportant  le  café,  avait-clle 
(ilale  sur  la  manche  noire  du  prêtre  son  beau 
bras  blanc  et  potelé,  en  vain  elle  inter- 
pella le  jeune  homme  pour  consulter  ses 
g^oiits ,  en  vain  elle  fut  jusqu'à  le  laisser  man- 
quer de  pain  pour  obtenir  un  regard ,  le  vi- 
caire resta  impassible  comme  le  marbre  d^mc 
statue,  et  M.  Gausse  imita  son  silence  en  exa- 
minant toutefois  le  manège  de  Marguerite  et 
la  sévère  attitude  du  jeune  homme. 

—  Marguerite ,  dit  enfin  M.  Gausse ,  qui  a 
bu  boira  ,  et  je  sens  bien  que  où  la  chèvre  est 
liée  il  fautcju^ede  broute  ,  mais  les  raisins, sont 
trop  verts  ,  mon  enfant. 

Marguerite  fut  abasourdie  et  déconcerte'e 
par  cette  tirade  de  proverbes  ;  elle  disparut 
promptement  en  ne  pouvant  répondre ,  mais 
elle  jeta  encore  un  regard  sur  le  jeune  prêtre, 
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qui  de  son  coté ,  levant  les  yeux  sur  M»  Gausse , 
semblait  solliciter  une  explication. 

—  Cest  une  bonne  fille ,  ajouta  Gausse , 
mais  vous  le  savez ,  mon  jeune  ami ,  la  caque 
sent  toujours  le  hareng ,  et  la  femme  est  un 
animal  d'^habitude;  laissons  cela ,  voulez-vous 
venir  faire  un  tour  dans  la  vallée  ?. . .  ma  scia- 
tique  est  bonne  personne  aujourd'*liui,  et  il  y 
a  long- temps  que  je  ne  me  suis  promené.  Le 
jeune  vicaire  prit  son  chapeau ,  alla  cher- 
cher celui  de  son  curé ,  et ,  lui  donnant  son 
bras  ,  ils  allèrent  examiner  la  beauté  du  site 
d'*A.ulnay. 

Joseph  parut  s''animer  a  la  vue  de  celte  dé- 
licieuse vallée  choisie  pour  sa  retraite ,  et  il 
fut  en  proie  aux  plus  vives  émotions  a  Taspect 
de  ce  site  admirable;  il  lui  semblait  connaître 
ces  beaux  lieux  ,  et  il  en  avait  dans  Tàme  une 
connaissance  vague  comme  si  ses  révcs  lui  eus- 
sent montré  cet  endroit ,  ou  comme  si  les  pre- 
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miers  jours  de  son  enfance  s'*y  fussent  passés. 
Il  déroba  ces  sentimens  et  son  étonnement  au 
curé. 

Néanmoins ,  au  bout  d'une  demi-heure  de 
silence  :  —  On  devrait  être  heureux  ici  !  dit- 
il  en  soupirant.  Mais  cette  réflexion  le  fit  re- 
tomber dans  ses  rêveries ,  et  sa  figure  exprima 
alternativement  ou  la  douleur  profonde ,  ou 
la  résiliation  amére.  Cette  préoccupation  ne 
lui  permit  pas  d''entendre  le  long  discours 
et  les  proverbes  du  curé  ;  ils  revinrent  lente- 
ment a  la  maison ,  et  M.  Gausse  se  croyant 
bien  écouté ,  vu  le  silence  du  jeune  homn>e, 
continuait  toujours  son  discours,  qu''il  ter- 
mina ainsi  : 

—  Oui ,  mon  ami ,  mena jer  le  vin  quand 
le  tonneau  tire  a  sa  fin,  c''cst  s'y  prendre  trop 
tard;  il  est  certain  que  vous  avez  du  chagrinée 
n"en  veux  pas  demander  la  cause  :  chacun  est 
maître  de  son  secret,  et  confiance  se  donne 
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et  ne  se  prend  point  ;  mais  écoutez ,  mon  ami , 
un  bon  conseil  vaut  un  œil  dans  la  main , 
n''usez  pas  votre  âme  ,  elle  me  paraît  de  bon 
aloi ,  vivez  pour  les  autres ,  si  ce  n''est  pas 
pour  vous ,  et  n''imitez  pas  cette  jeune  per- 
sonne qui  meurt  de  chagrin  :  quoi  qu'Ali  brebis 
tondue  Dieu  mesure  le  vent ,  la  pauvre  fille 
aimait  trop,  et  elle  n''a  pu  supporter  la  nou- 
velle de  la  mort  de  son  soldat. 

—  Ccst  vrai,  monsieur,  ajoula  Marguerite, 
qui  se  trouvait  sur  le  pas  de  la  porte  ;  depuis 
hier  qu''elle  est  sortie  si  mal  de  Téglise  ,  elle  a 
encore  empiré. 

Ces  paroles  germèrent  dans  Tàme  du  prê- 
tre et  redoublèrent  les  voiles  sombres  de  son 
front,  si  bien  qVen  se  mettant  a  table  ,  sa  pâ- 
leur était  tellement  eifrayante  que  Marguerite 
s\^!cria  : 

—  M.  Jo-eph  ,  vous  vous  trouvez  mal  ! 

—  Mon  enfant,  qu^avez-vous?  dit  le  bon 
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cui(;  ?  Marguerite  ,  verse  un  verre  de  vin  de 
Malaga,  et  donne-le...  ^ 

—  Non,  je  vous  remereie,  répondit-il. Vous 
dites  donc  que  cette  jeune  fille  se  meurt  ? 

—  La  pauvre  enfant!  elle  est  peut-être 
morte  ! . . .  sV!cria  Marguerite. 

A  ce  mot,  le  vicaire  regarda  la  gouver- 
nante ,  qui  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Où  est-elle?  où  demeure-t-eile?  reprit 
Joseph...  Il  faut  que  j''ailîe  la  voir  pour  la 
consoler.  Pauvre  malheureuse!  que  je  Ja 
plains!  quVlle  doit  souffrir  ! . . . 

—  Plus  d'^espoir  ,  dit  le  ci^ré ,  Ton  a  reçu 
la  nouvelle  que  Robert  est  mort  en  Russie. 

Des  larmes  vinrent  sillonner  les  joues 
pales  du  vicaire ,  et  il  lui  fut  impossible  de 


mangei'. 


Au  sortir  de  la  table,  il  se  lit  enseigner  le 
chemin  du  château,  et  il  se  dirigea  vers  Fha- 
bitalion  de  la  concierge.  Le  vicaire  arrive , 

Lr:  vicMuK.  I.  ,   5 


—  66  — 

futrevoil  la  jriine  fille  sur  son  lit  de  douleur, 
il  va  s'^asseoir  au  chevet ,  lui  prend  sa  main 
brûlante ,  sa  parole  expire  sur  ses  lèvres ,  il 
fixe  cette  victime  de  Tamour,  de  grosses  lar- 
mes roulent  dans  ses  yeux...  La  vieille  mère, 
le  frère  et  une  femme  de  jardinier,  qui  se  trou»  ^ 
vaient  dans  celte  chambre ,  restent  stupéfaits 
de  ce  tableau  ;  le  silence  rè^ne ,  et  le  vicaire 
ne  sait  que  regarder  Laurette  et  répéter  : 

—  Pauvre  enfant  ! . . .  que  ferais-tu  sur  cette 
terre  si  ton  cœur  est  brisé  ,  pauvre  enfant!... 

Après  une  heure,  le  vicaire  accablé  sort,  et 
serrant  la  main  de  la  vieille  mère  il  dit  : 

—  Je  reviendrai. 

'  On  s'^aperçut  facilement  que  le  j  eune  homme 
avait  pris  part  a  cette  souffrance  beaucoup 
plus  qu^il  ne  le  devait,  et  cette  famille  dé- 
solée resta  long-temps  frappée  de  cette  visite 
éloquente  de  douleur. 

A  quelques  jours  de  la ,  le  euré  voyant 


qu'eau  total  son  vicaire  n'hélait  pas  si  diable 
qu''il  paraissait  noir  (  ce  sont  ses  propres  ex- 
pressions ) ,  et  son  premier  prône  surtout  lui 
revenant  beaucoup  parce  qu^il  n'y  avait  trouvé 
ni  fanatisme ,  ni  hypocrisie ,  comme  ils  étaient 
assis  a  côlë  Tun  de  Fautre  dans  le  salon ,  un  sa- 
medi soir,  au  sortir  du  souper,  il  entama  ainsi 
l^  conversation  et  hasarda  les  propositions 
smvantes  : 

—  Ecoutez ,  M.  Joseph ,  il  faut  maintenant 
nous  partager  notre  besogne;  les  bons  comptes 
font  les  bons  amis ,  comme  vous  savez.  Je 
vous  dirai  donc  qu''étant  infirme,  jVspère 
que  vous  voudrez  bien  vous  charger  des  cour 
ses  dans  le  village ,  des  secours  a  remettre  aux 
malheureux  ,  des  consolations  à  donner,  des 
malades  a  assister? 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme ,  ce 
S^nt  les  plus  beaux  privilèges  des  ministres  du 
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Seigneur,  et  si  vous  me  les  cédez ,  j'en  serai 
reconnaissant. 

Le  curé  ,  enchanté  de  là  docilité  de  M.  Jo- 
seph ,  continua  ainsi  : 

-^  Qui  parle  bien  ne  saurait  trop  parler  ! 
Mon  cher  vicaire,  votre  prône  non  préparé 
m''a  d'autant  plus  séduit  qu'il  a  fait  effet  sur 
mes  ouailles ,  et  vous  avez  une  si  grande  faci- 
lité ,  que  je  ne  vois  aucune  peine  pour  vous  à 
veus^charofcr  aussi  des  sermons... 

Ici  il  regarda  le  vicaire  avec  une  espèce 
d'anxiété. 

—  M.  le  curé  ,  vos  paroissiens  regretteront 
de  ne  plus  entendre  la  voix  de  leur  digne  pas- 
teur, mais  je  peux  vous  répondre  qu'ils  trou- 
veront ca  moi  votre  zèle  pour  leur  éviter  les 
malheurs  qu''catraînent  les  vices. 

—Mon  jeune  ami,  reprit  M.  Gausse  en  hési- 
tant visiblement ,  j'ai  encore  une  chose  a  vous 
dire  :  je  mr;  fais  vieux!   soit  faiblesse,  ^it 
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chajj^rin  de  voir  mourir  ces  pauvres  gens  que 
j'aime,  et  avec  lesquels  j'^ai  vécu  si  lonor-tcmps, 
les  «nterremens  me  font  mal.  N^illex  pas 
croire  ,  mon  ami ,  que  ,  me  trouvant  près  de 
la  mort,  j''aime  mieux  être  dos  a  dos  avec  elle 
que  face  à  face  :  non,  Dieu  m''est  témoin  que 
^  je  suis  résigné  !  d''aillcuis,  puisque  je  suis  né, 
ne  faut-il  pas  mourir?...  Mais  les  baptêmes, 
les  naissances  me  ront  mieux ,  mes  repas 
n'en  souffrent  point ,  et  vous  qui  êtes  jeune, 
courageux,  vous  qui  ne  connaissez  personne 
ici,  alors... 

—  Oui,  monsieur,  les  enterremens  me  con- 
viennent ,  et  je  vous  éviterai  volontiers  la  fa- 
ligue  d'une  cérémonie  dont  l'aspect  n'a  rien 
d'effrayant  pour  un  homme  de  mon  âge  et  de 
mon  caractère.  * 

Le  bon  curé  ne  comprit  point  le  sens  caché 
de  ces  paroles  amères  ;  il  répondit  ;  Mon  jeune 
ami,  je  vous  sais  gré  d\iii  emprcssemcnl  oii  la 
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complaisance  entre  au  moins  autant  que  le  zèle; 
tachez  d''étre  heureux  avec  un  vieillard  qui  vous 
aime  (ces  paroles  e'taieut  affectueuses  et  il 
cherchait  la  main  du  vicaire)  ;  et  souvenez-^ 
vous  que  le  temps  est  un  grand  maître. 

I  le  ton  du  bon  curé  alla  au  cœur  de  Joseph, 
et  î  on  âme  de  feu  exprima  avec  chaleur  sa 
reconnaissance  pour  le  tendre  intërét  que 
M.  Gausse  lui  témoignait. 

Ainsi  se  termina  la  conversation  ou  le  curé 
fit  accepter  a  son  vicaire  les  charges  dont  il 
se  démettait  avec  tant  de  bonheur. 

Le  surlendemain  de  ces  arrangemens ,  plu- 
sieurs  voitures  de  meubles  arrivèrent  à  Aul- 
nay  pour  M*  Joseph  ;  Félégance  simple  et  no* 
ble  de  tout  ce  qui  lui  appartenait  fut  rema]>> 
qué«  par  Marguerite.  Le  vicaire  paya  géné- 
reusement les  hommes  qui  procédèrent  à 
Parrangement  de  ses  apparlemens,  et  la  cu- 
rieuse gouvernante  profita  de  cette  circons- 
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tance  pour  examiner  tout  ce  qui  composait  le 
mobilier  du  jeune  eccle'siastique.  Elle  vit  bien 
des  choses  dont  elle  ignorait  Pusage  et  qui  lui 
fournirent  la  matière  de  bien  des  commen* 
taires. 

Lorsque  tout  fut  mis  en  place ,  que  la  cham- 
bre et  les  deux  cabinets  de  M.  Joseph  furent 
meublés  avec  une  recherche  qui  passa  pour  de 
la  somptuosité  dans  Tesprit  de  Marguerite, 
elle  fut  très  surj^rise  en  entendant  le  vicaire 
rappeler,  elle  se  rendit  dans  son  cabinet.  Il  se- 
rait impossible  de  confier  au  papier  toutes  les 
réflexions ,  les  espérances ,  les  craintes  qui  se 
pressèrent  dans  Tâme  de  Marguerite  ;  elle  sV 
vança ,  rouge ,  palpitante  ,  timide ,  et  de- 
manda d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Monsieur,  (|ue  me  voulez-vous?... 

—  Marguerite ,  dit  le  vicaire,  d''après  le  ca- 
ractère de  M.  Gaussé ,  je  vois  qu'ail  me  serait 


impossible   de  lui  faire  entendre  raison  sur 
certaines  choses... 

La  gouvernante  s'^avança  et  répondit  :  — 
Eh  bien  ,  monsieur  ? 

—  Eh  bien  ,  Marguerite  ,  nous  devons  alors 
nous  arranger  ensemble...  et... 

—  Comment ,  monsieur,  interrompit  Mar- 
guerite, vous  auriez  déjà  pensé... 

—  Mais,Margucritc,c''estla  première  pensée 
que  ]'ai  eue  lorsque  M.  Gausse  m'^a  offert  sa 
maison... 

' — Vraiment,  monsieur?...  Et  la  servante 
s'approcha  encore  du  vicaire. 

—  Ainsi ,  reprit  Joseph  ,  j*'ai  moi-même  fixé 
la  somme... 

" —  h'à  somme!  ah!  monsieur... 

A  ce  ton  ,  à  ces  paroles ,  le  vicaire  leva 
la  tête  ;  aussitôt  Marguerite  baissa  les  yeux 
d''un  air  modeste ,  et  laissa  le  jeune  homme  in- 
décis. L'instant   de  silence  qui  s''cnsuivit  fut 
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encore  un  moment  d'^ivressc  pour  k  gouver- 
nante. 

—  J'ai  cru,  Marguerite  ,  continua  M.  Jo- 
seph d'une  voix  qui  parut  sévère  a  la  pau- 
vre servante ,  j'ai  cru  que  deux  mille  francs 
seraient  une  somme  suffisante  pour  dédom- 
mager chaque  année  jVI.  Gausse  des  frais  que 
doivent  causer  mon  logement ,  ma  nourri- 
ture, etc.  Tenez,  Marguerite,  voici  lapremièrc 
année,  car  M.  Gausse  ne  voudrait  pas  entendre 
parler  de  ces  détails. 

Les  deux  mille  francs ,  que  le  vicaire  mit 
sur  son  bureau,  ne  paraissaient  pas  valoir 
quinze  sous  a  la  gouvernante ,  et ,  bien  que 
rintërét  élevât  souvent  la  voix  en  elle,  une 
somnnî  plus  forte  encore  n'eût  rien  été  a  ses 
yeux  en  ce  moment. 

—  Mais ,  ajouta  Joseph ,  je  vous  supplie 
d'une  chose,  Marguerite,  c'est  de  ne  jamais 
me  parler  et  de  ne  point  inlcrrompre  mes 
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méditations.  Je  connai  »  Pheure  du  déjeuner 
et  du  dîner,  je  me  fen  i  rarement  attendre  : 
ainsi ,  sous  aucun  pn'texte ,  n^entrez  <;hez 
moi,  et  ne  me  dérangez...  sinon,  je  serais 
forcé  de  quitter  cette  maison.  Le  matin, 
vous  ferez  ma  chambre.  Voila  tout  ce  ipic  je* 
réclame  de  vous;  aUe>... 

Marguerite  sortit ,  If  s  lèvres  pincées ,  et  cou 
rut  tout  raconter  k  M.  Gausse.  Celui-ci,  pétt  i 
de  Targile  le  plus  doux  elle  plus  rare  qui  soi  t 
au  monde ,  compatis  iait  à  tous  les  chagrins , 
mais  il  y  compatissait  par  des  proverbes  :  aussi, 
lorsque  Blarguerite  eut  fini  sa  longue  litanie  , 
le  bon  curé  lui  répondit  par  une  kyrielle  dcî 
proverbes  tant  soit  peu  ironiques  dans  le: - 
quels  Marguerite  pul  saisir  quelques  allusiôiïS 
à  sa  déconvenue. 

Il  devint  évident  que  le  vicaire  notait  pîis 
un  homme  ordinaire  :  pejidant  quelques 
jours,  la  gouvernante  fut  triste ,  morose,  mais 


*' 


—  75  — 

enfin  elle  prit  son  parti ,  et  ne  regjarda  plus 
le  vicaire  que  comme  un  être  supérieur  qui 
n^avait  aucun  rapport  avec  les  servantes  de 
cure.  Toutes  ses  prétentions  en  déroute  se 
convertirent  en  une  curiosité ,  mais  une 
curiosité!...  mille  fois  plus  vive  que  celle 
d^Êve. 

Le  vicaire  ne  dévia  pas  de  ce  qu^il  avait  pro- 
noncé :  il  fut  dans  la  maison  sans  y  être,  et 
vaqua  li  ses  occupations  sacerdotales  avec  la 
ponctualité  de  l-aiguille  qui  parcourt  un  ca- 
ctan  ;  le  curé  Gausse  s'^habitua  a  la  vie  de  ce 
personnag^e  mystérieux ,  en  ce  qu''il  ne  retran- 
cha rien  de  ses  habitudes  ;  il  fit  comme 
à  son  ordinaire  ,  et  le  vicaire  délivra  le 
bon  curé  de  toutes  les  obligations  qui  le  gê- 
naient. 

Cependant  le  vicaire  était  toujours  ro])jet 
des  perpétuelles  conversations  du  village ,  k 
commencer  par  Marguerite,  qui ,  bavarde  par 


—  76  -^ 

vocation,  jasait  avec  le  plus  de  monde  qu'acné 
pouvait. 

—  J'c^  reviens  toujours  à  penser,  disait-elle 
à  madame  Devau ,  femme  sur  le  retour,  mais 
encore  agréable  et  dont  les  prétentions  pou- 
vaient paraître  légitimes,  qu\m  jeune  homme 
qui  ne  mange  ni  ne  parle  et  qui  ne  fait  rien 
comme  un  autre  n''est  pas  un  jeune  homme 
naturel. 

Madame  Devau ,  qui  n''avait  jamais  songé 
à  donner  un  adjoint  au  maire  de  la  commune 
d''Aulnay ,  mais  qui ,  en  aucun  temps ,  n''avait 
dispensé  volontairement  cet  estimable  magis- 
trat de  ses  fonctions  publiques  et  privées,  ma- 
dame Devau ,  comparant  la  jeuiiesse  du  vi' 
caire  avec  Page  mùr  de  son  époux ,  conclut 
avec  Marguerite  que  M.  Joseph  n''était  pas 
un  jeune  homme  comme  un  autre ,  et  M.  Dcr 
vau ,  se  rengorgeant  dans  sa  cravate  blanche., 
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approuva  par  un  gros  rire  la  conclusion  de  sa 
femme. 

Tous  ces  caquets  se  faisaient  à  petit  bruit , 
le  bon  curé  n''aimait  pas  les  bavardages  exté- 
rieurs ,  cela  lui  donnait  des  inquiétudes  ;  trop 
parler  nuit ,  comme  trop  gratter  cuit ,  disait- 
il  souvent  a  Marguerite  ;  aussi  cette  dernière 
avait- elle  soin  de  tout  faire  marcher  comme 
h  Tordinaire,  afin  que  son  maître  no  fAipn  oûî 
de  rien.  Malgré  tous  les  soins  quMIo  prenait, 
les  paroles  qu^^elle  disait ,  Marguerite  avait  en- 
core le  temps  de  penser;  estait  une  fille 
unique  que  cette  Marguerite  !  Pour  preuve 
de  ce  que  j'avance ,  elle  médita  une  récon- 
ciliation avec  Marcus  TuUius  Leseq ,  dont  elle 
prévit  que  Pintelligence  lui  serait  utile  dans 
les  découvertes  a  faire  sur  le  vicaire  ;  car, 
tlisait-elle  en  elle-même  :  —  Faut  que  tout 
cela  ait  une  fin. 

En  foi  de  quoi ,  elle  entama  les  premières 
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négociations,  qui  consistaient  à  saluer  le  maître 
d'accolé  avec  plus  d''attention ,  et  à  lui  de* 
mander  des  nouvelles  de  sa  santé. 

Le  bon  curé  Gausse,  suivant  toujours  les  im- 
pulsions  données  par  sa  gouvernante  ,  se  pré- 
parait, sans  s'^en  douter,  à  voir  Leseq  plus 
favorablement  :  cependant,  tout  en  soignant 
bien  son  existence  ,  ce  brave  homme  était 
plus  rêveur  que  de  coutume,  la  rareté  des 
proverbes  faisait  voir  à  Marguerite  que  son 
maître  était  fortement  dominé  par  la  pensée 
(  chose  inouie  !  ) 

M.  Joseph,  fidèle  a  ses  promesses,  parcou- 
rait les  chaumières,  secourait  les  malheureux, 
était  allé  revoir  la  jeune  Laurette ,  qui  était 
dans  un  tel  état  de  faiblesse  qu'elle  ne  pou- 
vait vivre  long-temps.  Enfin,  le  vicaire  était 
regardé  dans  le  village  comme  une  seconde 
providence.  Il  se  trouvait  aux  heures  du  repas 
du  curé ,  quelquefois  il  restait  le  soir  avec  lui  ; 
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mais  rindifference  de  la  vie  se  monlrait  tou- 
jours dans  ses  moindres  actions ,  sans  qu^une 
.•eulé  plainte  sortit  de  sa  bouche,  et  cette  rési- 
{[nation  perçait  dans  Tàme  du  bon  curé  ,  qui 
se  voyait  Forcé  de  se  taire ,  au  lieu  de  consolçr 
le  jeune  homme. 

—  Qui  marche  à  tâtons  se  heurte  presque 
toujours,  concluait  ce  bon  homme,  qui,  au 
besoin ,  inventait  des  proverbes  ;  donc ,  tant 
qu^il  ne  me  dira  pas  ses  peines ,  il  ne  faut  pas 
essayer  de  les  adoucir. 

Un  nouvel  incident  vint  mettre  le  comble 
à  la  curiosité  et  aux  bavardages  sur  M.  Jo- 
seph :  cet  incident  jeta  même  un  vernis  sur  sa 
conduite,  qui  donna  lieu  aux  plus  graves  ré- 
flexions, comme  nous  le  verrons  bientôt. 

Marguerite  découvrit ,  par  hasard ,  que ,  bien 
que  M.  Joseph  restât  des  journées  entières  ren- 
fermé chez  lui ,  il  veillait  encore  ,une  partie 
des  nuits.  Un  soir,  Marguerite ,  ne  pouvant 
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résistei'  à  sa  curiosité,  dressa  une  échelle  k  côté 
de  la  croisée  do  son  cabinet,  et  regardant  par 
les  intervalles  de  la  jalousie  ,  elle  eut  la  cons- 
tance de  suivre  M.  Joseph  dans  toutes  ses  opé- 
rations. Elle  le  vit  assis  sur  son  fauteuil ,  Toei  l 
fixé  sur  un  objet  qu'acné  ne  put  distinguer,  à 
son  grand  déplaisir  :  la  gouvernante,  étonnée 
d''une  attitude  si  constante  ,  se  fatigua  de  la 
sienne  et  fut  obligée  de  descendre  de  son 
échelle  ;  de  quart-dlieure  en  quart -d''heiire  , 
elle  remontait  avec  une  ténacité  vraiment  hé- 
roïque ,  si  nous  considérons  la  position  pé- 
rilleuse d'une  grosse  gouvernante,  sur  ufie 
faible  échelle.  Le  vicaire  était  toujours  immo- 
bile comme  une  statue.  Enfin  ,  au  quatrième 
voyage  ,  elle  tressaillit  en  apercevant  le  jeune 
homme  lever  ses  mains  et  ses  yeux  au  ciel , 
s'approcher  de  la  table  et  écrire  avec  une 

vitesse  incroyable.  Il  parlait Marguerite 

risqua  une  chulc  en  cherchant  à  coller  son 
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oreille  contre  la  fenêtre ,  mais  ce  fut  en  vain  ; 
la  fenêtre  ëtaît  trop  bien  close  pour  qu'acné 
put  entendre  quelque  chose.  Le  jeune  homme 
paraissait  oppressé ,  des  larmes  coulaient  de 
ses  yeiix  ;  bientôt  il  se  leva ,  essaya  de  lire , 
essaya  de  prier,  mais  un  charme  invincible  le 
faisait  toujours  revenir  a  sa  contemplation 
première.  Marguerite  leva  a  la  fin  le  siège, 
c''est-a-dire  qu'acné  emporta  son  échelle;  il 
était  une  heure  du  matin ,  et  le  vicaire  ne 
paraissait  pas  encore  disposé  a  se  coucher. 

Marguerite  ,  le  lendemain ,  commença  par 
apprendre  à  M.  Gausse  cette  circonstance  ma- 
jeure. Pendant  une  journée  toute  entière , 
M.  Gausse  causa  avec  elle  la-dessus ,  et  il  finit 
par  conclure  que  chacun  était  fils  de  ses  œuvres, 
et  que  le  charbonnier  était  maître  chez  soi. 
Marguerite  voyant  que  tout  avait  été  tellement 
approfondi  avec  son  maître  dans  cette  journée, 
qu'ail  était  impossible  de  reparler  encore  le 
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lendemain  sur  ce  sujet ,  pensa  que  la  curiosité 
du  viliagc  lui  procurerait  encore  les  douceurs 
des  re'pétitions  :  elle  alla  donc  chercher  du 
jujube  chez  le  pharmacien,  qui  présidait  en 
ce  moment  rassemblée  des  notables.  L^air 
mystérieux  de  la  servante  du  curé  attira  sur- 
le-champ  quelques  habitués  du  cercle  qui  gla- 
naient devant  la  porte  les  cancans  que  made- 
moiselle Félicité ,  la  plus  élégante  ouvrière  de 
Tendroit ,  laissait  négligemment  tomber  sur 
son  passage. 

—  EnBn  ,  oui ,  disait  Marguerite ,  en  frap- 
pant le  comptoir  avec  sa  clef,  ce  n'^est  pas  que 
je  lui  en  veuille,  au  moins,  mais  je  dis,  je  sou- 
tiens ,  je  répète  et  vous  conviendrez  avec  moi 
que  la  vie  de  ce  jeune  homme  est  dominée 
par  quelque  chose  de  bien  déplorable,  bien 
intéressant,  ou  bien  criminel  peut-être!.,. 
Et  elle  prononça  ces  derniers  mots  lentement 
et  a  voix  basse.. « 
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—  \hî  réjonditTulIius  se  hasardant  à  p6sér 
la  main  sur  le  bras  de  Marguerite,  ce  qui  faisait 
présumer  fjiie  les  négociations  étaient  toujours 
en  vigueur  ;  celui  qui  ne  sait  pas  le  latin  a 
toujours  quelque  chose  a  se  reprocher!... 

' —  Cela  vous  plaît  à  dire,  interrompît 
M.  Dcvau  ,  mais  moi  qui  ne  sais  même  pas 
le  français ,  cela  ne  m'empêche  pas  d'hêtre  hon- 
nête homme. 

- — Mais  ceci  est  fort  différent,  repartit  Marcus 
Tullius ,  car  un  homme  qui  ne  connaît  pas  sa 
langue  n^est  pas  tenu  d'en  savoir  une  autre. 
Cela  n'^empêche  pas  que  si  j'étais  maire  6u^ 
juge  de  paix,  je  saurais  si  quelque  chose  de 
coupable  ne  cause  pas  sa  tristesse... 

—  ji  cause  cjuun  homme  est  sérieux,  reprît 
le  maire ,  est-ce  une  raison  pour  en  induire 
pî^que-pendre  ?  S'il  veille ,  il  lui  faut  de  la 
bougie,  pas  vrai,  monsieur  Delporte? Il  a  fort 
bien  su  me  parler  l'autre  jour,  pour  me  prier  ^ 
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({^acquitter  les  mémoires  de  tous  les  malheu- 
reux du  village,  à  cause qu* il  m^en a  remboursé 
plus  de  trente  articles,  parmi  lesquels  il  y  en 
avait  d^assez  considérables,  ma  foi  ;  je  croyais 
bien  les  perdre ,  et ,  voyez-vous  ,  un  prêtre 
qui  a  de  Thumanité,  qui  ne  vous  fait  rien  per- 
^  dre ,  le  commerce  qui  va ,  la  charité ,  la  bien- 
faisance.,..» Voyez- vous... ^  enfin.. *.«  c^est 
clair 

—  Je  suis  parfaitement  dé  Tavis  de  M»  le 
maire ,  dit  Leseq,  «/wewdonc!  car  si  le  vicaire 
est  riche,  s'il  fait  du  bien ,  errare  humanum  est  y 
prenez  que  je  me  suis  trompé. 

Marguerite  essaya  en  vain  de  ranimer  la 
conversation  à  laquelle  Pamen  de  Leseq  avait 
donné  Pextréme-onction ,  elle  eut  la  douleur 
de  voir  que  cet  amen  prévalut.  En  effet  ^  la 
séance  fut  levée  par  le  fait  de  la  disparition  de 
tous  les  membres  qui  la  composaient  ;  elle  re* 
prît  alors  (e  cUemij?t  di^  1^  mai  im)  >  noéditanl 


sur  la  briëvetc  des  parole»  et  sur  ta  durée  du 
silence* 

En  attendant  les  recherches  que  Leseq  avait 
proposées,  comme  aucun  autre  objet  Devenait 
alimenter  la  curiosité  du  village  y  elle  planait 
toujours  sur  le  vicaire.  Ses  beaux  cheveux 
boucles,  ses  yeux  si  noirs,  dont  le  feu  était  sou- 
vent tempéré  par  la  douleur,  sa  démarche  no- 
ble ,  ses  mouvemens  gracieux  ,  avantages  qui 
intéressent,  mêmeauvillage,le  faisaient  remar- 
quer favorablement.  Chaque  fois  qu'ail  sortait, 
les  femmes  venaient  sur  leur  porte  en  aver^ 
tissant  les  autres  par  ces  mots  c 

—  Voila  le  vicaire,  voila  le  vicaire  ! . .  • 
Et  tout  le  monde  accourait ,  et  tout  le  monde 
regardait    passer    le    mélancolique    jeune 
homme  !••. 


IV 


Li  marquise.  —  Laurette.  —  Toujours  le  Vicaire. 


Pendant  que  ces  petits  cve'nemens  occu- 
paient tous  les  es})rils ,  une  calèche  élégante  , 
attelée  de  deux  beaux  chevaux  ,  roulait  sur  la 
route  d\\....y  à  Aulnay-le-V^icomte,  et  enlraî- 
naii  la  marquise  de  Recourt  vers  son  château. 

Comme  elle  nVn  est  plus  qu''h  une  lieuc  ,  iJ 
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devient  urgent  de  donner  une  idée  de  son 
caractère  et  de  celui  de  son  mari. 

Madame  de  Rocourt  était  une  femme  de 
trente-six  ans,  mais  en  voyant  sa  taille  svelte, 
sa  figure  encore  séduisante,  ses  cheveux  noirs 
et  son  teint  blanc,  les  hommes  et  même  les 
femmes  se  trompaient  sur  son  âge.  De  tout 
temps  son   esprit ,  sa  bonté ,  firent  oublier 
quVUe  était  belle.  Madame  de  Rocourt  portait 
sur  son  visage  une  douce  expression,  son  sou- 
rire était  gracieux  et  fin ,  ses  yeux  annonçaient 
une  âme  tendre,  une  pensée  active.  Sans  être 
vive,  inconséquente  ,  ni  légère,  elle  cédait  fa- 
cilement a  Tattrait  des  qualités  brillantes,  elle 
obéissait  a  Penthousiasme  qu^elles  inspirent; 
enfin,  cet  involontaire  désir  de  plaire,  qu'ion 
a  déshonoré  du  nom  de  coquetterie  ,  cette 
sensibilité  touchante  qui  porte  les  femmes  k 
donner  de   Péspoir  quand  le    devoir   leur 
interdit  çl''accorder  du  bonheur  ,  entouraient 
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loule  sa  personne  d'une  irrésisti}3Je  séduction. 
Depuis  son  mariage  elle  avait  négligé  tant  de 
moyens  de  plaire,  soit  par  estime  et  par  égard 
pour  son  mari,  soit  qu'elle  n'eut  pas  ren- 
contré une  âme  qui  put  la  comprendre,  un 
homme  qui  sut  yoir  dans  sa  conquête  autre 
chose  qu'une  entreprise. 

Elle  arrivait  donc,  jeune  de  cœur,  a  la  qua- 
rantaine ,  c'est-à-dire  a  l'âge  où  les  passions 
des  femmes  acquièrent  leur  dernier  degré 
d'intensité.  Elle  aimait  la  méditation  ,  et  ré- 
pandait parfois  des  larmes  en  secret. 

Sa  jeunesse  fut  malheureuse  ,  elle  devint 
orpheline  en  naissant  ;  sa  mère,  déjà  veuve, 
mourut  en  lui  donnant  le  jour,  et  la  tante  qui 
prit  soin  de  son  enfance  avait  un  caractère 
froid,  acariâtre  et  minutieux,  qui  contrastait 
singulièrement  avec  celui  de  sa  jeune  nièce. 
On  peut  donc  croire  que  les  qualités  de  la 
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marquise  furent,  en  quelque  sorte ,  la  consé- 
quence de  Pespèce  de  rigueur  monastique 
que  sa  tante  déploya  dans  son  éducation  ;  car 
il  est  bien  certain  que  les  enfans  ne  prennent 
jamais  les  défauts  de  ceux  qui  les  élèvent. 

Cette  tante,  ultra -janséniste,  n^y  voyait 
pas  bien  clair,  malgré  les  lunettes  qui  lui  ser- 
vaient à  lire  les  ouvrages  sur  la  grâce ,  et  Jo- 
séphine de  Vaucelles ,  sa  tendre  pupille ,  lut 
quelquefois  toute  autre  chose  que  le  père 
Quesnel  et  les  oeuvres  d'*Arnauld. 

Une  fille  dévole  ne  doit  pas  se  con- 
naître aux  détails  qu^cntraîne  la  naissance 
d^un  enfant  :  aussi ,  lorsqu'elle  se  trouva 
chargée  de  sa  nièce ,  la  confia-t-elle  a  une 
nourrice  pour  ne  la  reprendre  que  lorsque 
la  pauvre  petite  fut  en  état  de  se  tenir  tran- 
quille sur  une  chaise. 

Alors  les  seuls  plaisirs  de  cette  malheureuse 
enfant  consistaient  au  dehors  dans  les  pompes 
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de  Téglise ,  et  a  la  maison  dans  les  soins  qu^elIe 
prenait  pour  ne  pas  embarrasser  mademoiselle 
Ursule  de  Karadeuc.  Ce' tait  un  crime  de  dé- 
ranger Fin  violakle  disposition  de  son  chapelet, 
de  ses  livres ,  de  sa  tabatière ,  et  en  géne'ral  de 
tous  les  meubles  de  sa  chambre  ;  il  fallait  ca» 
resser  le  petit  carlin  et  ne  jamais  le  contrarier  ; 
elle  devait  doucement  évacuer  Tapparlemcnt 
de  M""  de  Karadeuc  aussitôt  que  certains  ec- 
clésiastiques y  entraient  :  elle  parviiit  à  cette 
connaissance  en  observant  la  mauvaise  humeur 
qui  Taccablait  lorsquVlle  resta  les  premières 
fois.  Il  fallait  encore  écouter,  toujours  en  si- 
lence, et  ne  jamais  se  hasarder  à  attirer  Tat- 
tention  des  abbés ,  en  jouant  avec  leur 
canne  ou  leur  chapeau  ;  mais  surtout ,  il  fallait 
ne  pas  détourner  les  sucreries ,  les  massepains 
et  les  confitures  destinées  au  petit  chien;  ce 
dernier  crime  ne  pouvait  être  surpassé  que 
par  le  crime  capital  d'^écouter  aux  portes. 
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Au  milieu  de  cette  contrainte ,  la  pauvre 
Joséphine  ^  passive  et  réservée  ,  prit  une 
douceur  d'^ange  qui  couvi'ait  une  âme  de  feu. 
Dans  cette  solitude  et  dans  cette  ignorance , 
les  belles  qualités  de  son  coeur  grandirent 
comme  ses  défauts ,  et  les  méditations  de  cette 
àme  naïve  ne  furent  dirigées  par  personne. 
Enfin ,  cette  belle  enfant  n'étant  connue  ni  de 
sa  tante,  ni  de  ceux  qui,  habitués  à  son  timide 
silence ,  le  prenaient  pour  celui  de  la  nul- 
lité ,  elle  dut  être  surprise  et  heureuse  lors- 
qu'un être  aimable ,  devinant  son  mérite ,  sut 
le  lui  révéler  avec  adresse...  De  la  les  mal- 
heurs qui, dans  celte  occurrence,  ne  manquent 
jamais  de.  fondre  sur  les  jeunes  personnes 
livrées  à  elles-mêmes. 

La  sévérité  de  sa  tante  lui  rendait  chère  sa 
pauvre  nourrice  d** Aulnay ,  qui  Taimait  comme 
une  mère.et  qui  lui  avait  prodigué  tantde  soins: 
aussi  Joséphine  était-elle  bien  reconnaissante. 
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Cétait  pour  elle  une  jrande  fête  lorsque  sa 
tante ,  gag^nee  par  une  conduite  exemplaire , 
lui  permettait  d''aller  passer  quelque  temps  à 
la  chaumière  de  sa  nourrice.  Mademoiselle  de 
Karadeuc  ayant  souvent  des  extases^  que  beau- 
coup de  gens  appelaient  des  absences,  accorda 
plus  souvent  cette  permission  à  mesure  que 
Joséphine  avançait  en  âge* 

Tous  les  souvenirs  de  jeunesse  de  la  mar- 
quise se  rattachaient  donc  au  village  d'^Aulnay- 
le -Vicomte  et  le  lui  rendaient  cher  ;  aussi, 
lorsque  la  mort  de  sa  tante  lui  permit  de  se  ma- 
rier )  au  lieu  d''aller  régner  dans  un  couvent 
d'Allemagne  oii  les  intrigues  de  mademoiselle 
de  Karadeuc  devaient  la  placer,  Joséphine  de 
Vaucelles  ressentit  une  grande  joie  en  deve- 
nant, a  vingt  ans,  maîtresse  de  la  terre  dWul- 
nay,  Tune  des  possessions  de  son  mari. 

Le  marquis  de  Rocourt  était  entré  au  ser- 
vice k  Tàge  de  vingt  ans ,  en  obtenant  la  sur- 
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viva^içé  du  re^jimcnt  de  son  père.  I/état  de 
paix  <  ans  lequel  se  trouvail  la  France  lui  per- 
mit de  suivre  le  louibillon  de  la  cour  :  il  joua, 
eut  des  maîtresses,  fit  des  dcîtes,  battit  ses 
créanciers,  creva  ses  chevaux,  conduisit  et 
brisa  des  voilures ,  suivit  toutes  les  intrigues , 
en  un  mot,  réalisa  toutes  les  idées  qu'ion  se 
fait  auJourd''hui  d''un  jeune  marquis.  A  tra- 
vers ces  vices  du  temps,  le  jeune  de  Rocourt 
avait  du  courage ,  de  Phonneur ,  et  ce  carac- 
tère chevaleresque,  noble  héritage  que  les 
mésalliances  légitimes  ou  furlives  ont  fait 
perdre  k  beaucoup  de  gentilshommes  d'^aujour- 
d'^hui.  Bref,  émigrant  par  mode  ,  rentrant  en 
France  par  bravoure ,  il  avait  traversé  à  qua- 
rante ans  les  orages  de  la  vie  et  de  la  politique. 
Devenu  sage ,  il  comprit  alors  en  quoi  con- 
sistait le  bonheur. 

Par  TefiFet  des  événemens  qui  procurèrent  à 
Leseq  la'  faculté  de  prendre  le  glorieux  nom 
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de  Tullius,  le  marquis,   autrefois    eigncnr 
d^  Vulnay,  n''cn  était  plus<juc  le  pro.ccteur; 
ce  fut  dans  cette  terre  que  le  ci-devant  marquis 
de  Rocourl ,  heureux  d'^avoir  conservé  sa  for- 
lune  dins  le  g^rand  naufrage  des  privilèges  no- 
biliaires ,  se  relira  pour  trouver  le  repos  qu''il 
devait  bicnlot  fuir.  Vlorsi!  jeta  les  yeux  autour 
de  lui  pour  clierclier  une  fjmme  qui ,  tout  en 
ne  le  faisant  pas  déroger,  eut  a-,sez  de  qualités 
solides,  de  douceur  et  d'^amabilité  pour  assurer 
*     le  bonheur  de  la  seconde  moitié  de  sa  vie. 
En  ce  moment ,  Joséphine  de  Vaucelles, 
ayant  perdu  sa  tante  et  laissé  Tadministra  ion 
de  ses  biens  à  un  homme  d''affaires ,  sV  ait 
réfugiée  chez  sa  nourrice ,  dont  la  chaumière 
lui  présentait  un  asile  contre  les  persécutions. 
M.  de  Rocourt  vit  cette  jeune  orpheline  :  le 
marquis  attribua  sa  mélancolie  a  Téducation 
qu''clleavait  reçue,  etil  pensa,  dès  ce  moment, 
a  cdcapenser  les  privations  de  la  jeunesse  de 
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Joséphine,  par  un  bonheur  continu  dont  ils 
goûteraient  ensemble  les  charmes.  La  jeune 
fille  brillait  aux  yeux  du  marquis  du  pres- 
tige de  toutes  les  vertus ,  et  personne  ne 
pouvait  détruire  cette  ide'e ,  en  révélant  une 
faute  que  le  plus  profond  secret  avait  ense- 
velie. 

Joséphine  n'*était  heureuse  qu''avec  sa  nour- 
rice ;  et,  par  la  manière  dont  Marie  compa- 
tissait aux  peines  de  sa  fille  de  lait,  on  eut  dit 
qu'acné  était  instruite  des  secrets  importans 
qui  faisaient  couler  les  pleurs  de  la  jeune  fille. 
Quoi  qu'il  en  fut,  la  beauté  de  Joséphine,  et  , 
avant  tout,  son  heureux  caractère  séduisirent 
M.  de  Recourt;  les  soins  qu'ail  prodigua,  les 
hommages  qu'ail  offrit,  furent  reçus  d'^abord 
avec  indifférence,  puis  avec  le  sourire  de  Vsl- 
mitié.  Enfin,  reconnaissant  dans  le  marquis 
quelques-unes  des  qualités  dont  elle  était 
idolâtre,  mademoiselle  de  Vaucelles  consentit 
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il  rcpouscr,  en  ne  le  regardant  que  comme 
un  ami.  On  voyait  que,  déjà  détrompée,  elle 
considérait  cette  union  comme    un  port  de 
rcfujje,  pour  une  '4mc  qui  n''avait  pas  encore 
rencontré  et  qui  désespérait  de  trouver  Pctre 
qui  devait  lui  plaire.  Ils  furent  mariés  en  se- 
cret, et  cette  cérémonie  loucliante,  célébrée 
au  milieu  de  la  nuit,  dans  la  chapelle  ruinée 
du  cluiteau,  fit  verser  bien  des  larmes  a  la 
jeune  fiancée  ;  mais  depuis  son  mariage  sa  mé- 
lancolie s'^effaça  par  degrés .,  ne  reparut  que 
par  instans ,  et  tous  ses  soins  tendirent  à  ren- 
dre heureux  le  marquis  de  Rocourl. 

Marie  ayant  toujours  refusé  de  suivre  la 
marquise  loin  de  sa  terre  natale  ,  n''eut  d\au- 
tre  ambition  que  d''ètre  concierge  au  château 
d'^A.ulnay,  où  elle  voulait  mourir  au  service 
de  sa  fille  de  lait. 

Ce  château  était  à  dix  minutes  de  chemin 
d\\ulnay-le-Vicomte  ;   une  belle  avenue  de 
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quatre  ranges  cl*'arbres  conduisait  à  une  énorme 
grille  enfer,  de  chaque  cote  de  laquelle  étaient 
deux  jolis  bâtimens  en  briques.  Uun  formait 
Fhabitation  de  Marie,  Tautre  celle  des  jar- 
diniers. 

A  cette  porte,  commençait  une  longue 
prairie  terminée  par  le  château  dont  la  vue 
embrassait  tout  le  village.  Par  la  seconde  fa- 
çade, on  jouissait  de  Taspect  des  jardins  an- 
glais, du  parc,  des  bois  d-i  domaipe,  et  des 
ruines  , romantiques  de  Tancien  castel  situé 
sur  un  petit  lac.  Toutes  ces  circonstances 
contribuaient  a  rendre  ce  séjour  délicieux. 
Le  château  moderne  avait  été  bâti  par  le  pè.e 
du  marquis  :  il  se  tiouvait  assez  grand  pour 
recevoir  des  amis,  et  pas  assez  vaste  pour  de- 
venir triste  dans  la  solitude. 

Comme  je  Tai  déjà  dit,  cette  terre  rappelait 

rop  de  souvenirs  a  la  marquise  pour  qu''elle 

manquât  de  venir  Thabiter  dans  la  belle  sai- 
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son  ;  quant  au  marquis,  il  s''y  rendait  lorsque 
ses  affaires  le  lui  permettaient. 

Cinq  heures  viennent  de  sonner  a  Thorloge 
de  la  paroisse  ;  en  ce  moment,  Marie  est  assise 
au  pied  du  lit  de  sa  fille.  Les  chagrins ,  encore 
plus  que  Tàge,  ont  vieilli  cette  pauvre  nour- 
rice ;  ses  cheveux  sont  tout  blancs,  et  des  rides 
nombreuses  sillonnent  son  visage-  Ses  lunettes 
sur  le  nez,  elle  s''imagine  tricoter  un  bas  bleu 
à  large  bord  blanc  quY4lc  tient  dans  ses  mains; 
mais  a  chaque  minute,  ses  yeux  se  lèvent  sur 
sa  fille,  elle  soupire,  et  de  grosses  larmes 
tombent  sur  son  ouvrage.  Quoique  la  fièvre  de 
Laurette  commence  a  tomber,  un  reste  de  dé- 
lire se  promène  encore  dans  cette  imagination 
affaiblie.  Elle  croit  voir  celui  qu''elle  aime, 
ses  yeux  s''ani ment  d''une  flamme  renaissante, 
et  elle  dit  : 

—  Robert,  attends-moi. 

Puis  elle  se  tait;   mais  bienJôt  retombant 
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dans  crautres  souvenirs,  clic  rclournc  sa  lêlc 
tiii  côte  de  sa  mcre  : 

—  Vois-tu,  reprend-elle  en  élevant  ses  bras 
vers  la  croisée,  vois-tu,  ma  mère! ...  il  part  ! .. . 
il  me  fait  son  dernier  signe  de  main  !  ses 
yeux  me  disent  qu''ilm''ai me...  qu''ilne  m''ou- 
bliera  pas...  Pauvre  Holiert  !  cpiand  te  rever- 
rai-je?... 

h  —  Toujours  son  idée  î  murmura  Marie 
en  fixant  les  colonnes  torses  de  sa  table  ver- 
moulue. 

—  Manière,  dis-moi  qu''il  n''est  pas  mort? 
s''écria  ia  jeune  RI  le  d'un  ton  de  voix  déchi- 
rant; ou  bien,  ajouta-t-clîe,  d^ni  accent  plus 
déchirant  encore,  si  c''est  vrai!...  je  vais  te 
rejoindre,  mon  Robert  ! 

La  vieille  mère  tressaille,  pâlit,  regarde 
autour  d''elle  avec  Frayeur. 

—  Michel  ne  revient  pas  du  château...  et 
elle  prononça  ces  mois  d^uie  voix  chevrotante, 
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qui  annonçait  combien  elle  redoutait  la  soli- 
tilde  auprès  de  sa  fille  mourante. 

Laurette,  retombant  sur  son  lit,  paraissait 
.en  proie  au  plus  profond  accablement;  tout- 
a-coup  des  hennissemens  de  chevaux ,  le  bruit 
du  roulement  de  deux  voitures ,  les  cris  des 
cochers  se  font  entendre  et  interrompent  le 
silence  de  Favenue.  Marie  reconnaît  Téqui- 
pag^e  de  la  marquise ,  elle  descend  les  trois 
marches  de  sa  maison  ;  d\ine  main  décharnée 
et  tremblante  elle  ouvre  la  grille  ;  après  de 
longs  efforts,  elle  conduit  péniblement  chaque 
coté  de  cette  lourde  porte  qui  crie  sur  ses 
gonds;  son  visage  s''anime  a  Taspect  de  sa 
maîtresse;  elle  essaye  de  sourire  ,  mais  en 
devine  que  le  chagrin  est  Pexpression  habi- 
tuelle de  sa  physionomie. 

La  marquise ,  s''apercevant  de  la  triste -se 
de  Marie ,  fit  signe  d\ariéter. 
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» 

~-^  Bonne  nourrice ,  dit- elle ,  comment  va 
ta  fille?... 

Les  larmes  de  Marie  répondent  pour  elle. 

La  marquise,  attendrie,  craint  de  faire  une 
seconde  question  et  regarde  avec  inquiétude 
Michel,  son  frère  de  lait,  qui  venait  d''accou- 
rir  au  bruit  des  voitures;  celui-ci,  la  compre- 
nant, fait  un  mouvement  de  télé  qui  signifie 
que  sa  sosur  vit  encore  ;  mais  ses  yeux,  levés 
au  ciel ,  indiquent  en  même  temps  que  de  là 
seulement  peut  venir  du  secours. 

— Yiensme  dire  tes  chagrins,  bonne  Marie, 
viens...  dit  la  marquise. 

—  Hélas!  ma  chère  maîlresse,  je  ne  peux  : 
ma  pauvre  fille  se  meurt;  et,  jasqu''a  son  der- 
nier moment,  ne  faut-il  pas  que  je  la  regarde 
pleurer?...  Mourir  a  vingt  ans!  ajouta  cette 
triste  mère ,  et  mourir  de  chagrin  pour  avoir 
trop  aimé  ! .  * .  ô  Laurettc  ! . . .  ^îi 

Et  son  tablier  sur  ses  yeux ,  ne  pouvant  re- 
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tenir  les  sanjjlots  qui  rctouffaicnt,  Marie,  le 
dos  voùtë,  la  tcte  penclicc,  remonta  les  mar- 
ches de  sa  maison  et  dispariU. 

—  Pauvre  mère  !  dil  la  marquise  ;  Michel, 
viens  ce  soir,  que  j^entende  au  moins  parier 
de  Marie...  EtlVquipan^e  entraîna  madame  de 
Piocourt,  que  celte  scène  avait  violemment 
cmue. 

En  entrant  dt  ns  ses  appartemens,  clic  s''at- 
tendrit  en  voyart  les  fleurs  fraîches  qui  déco- 
rent les  jardinières  :  celles  qu''elle  préfère  ont 
été  placées  dans  3a  chambre  ;  partout,  et  dmvs 
les  plus  petites  choses,  on  a  étudié  ses  goûts , 
donc  la  volonté  de  Marie  a  dirigé  Ls  travaux 
de.  Michel.  —  Qui  m\imcra  comrae  ma  nour- 
rice, quand  elle  ne  sera  plus?...  se  doman- 
da-t-elle. 

L''air  était  si  calme  cju'^il  ne  pouvait  agiter 
les  rideaux  les  plus  légers  ;  le  jour  qui  fuyait, 
la  cloche  qui  sonnait  la  prière  du  soir,  cette 
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jeune  fille  mourante,  tout  porlail  à  la  mélan- 
colie, et  la  marquise  sV  abandonna... 

Assise  devant  la  fenêtre,  elle  contemplait 
le  ciel,  lorsque  Michel  arriva  dans  sa  chambre. 
Madame  de  Rocourt  lui  sourit  tristement,  et, 
du  doigt,  lui  indiqua  un  siège. 

Michel  donna  a  madame  de  Rocourt  tous 
les  détails  qu''elle  désirait  sur  les  évéuemens 
qui  avaient  aggravé  si  rapidement  les  souf- 
frances de  Laurette. 

—  Ah!  madame!  s''écria-t-il ,  Robert,  au 
fonc!  de  cette  Sibérie,  a  du  regretter  plus 
d'aune  fois  les  fleurs  et  les  beaux  espaliers 
d^Aulnay;  et  souvent... 

• —  Il  est  donc  mort?...  interrompit  la  mar- 
quise. 

—  Hélas!  oui,  madame  ;  nous  Pavons  appris 
bien  brusquement  par  une  lettre  du  ministère 
de  la  rruerrc  :  la  vieille  mère  de  Robert ,  n''at- 
tendant  qu''une  bonne  nouvelle,  s''ctait  em- 
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pressée  de  la  donner  a  lire  à  cette  pauvre 
Laurette;  citait  même  la  veille  de  Parrivée 
de  notre  vicaire  :  ce  fut  le  coup  de  la  mort 
pour  ma  pauvre  sœur.  Faut  convenir  aussi 
que  ce  Robert  était  un  bon  garçon  ;  il  passait 
pour  votre  meilleur  jardinier,  ma  foi!  eh 
bien  !  il  est  mort  sans  avoir  revu  Laurette  ! . . . 

—  Il  est  donc  vrai ,  dit  la  marquise,  que  le 
malheur  atteint  toutes  les  classes,  et  les  j)as- 
sions  tous  les  cœurs  ! . . . 

Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux ,  et  ces 
larmes  paraissaient  avoir  deux  sources  :  les 
malheurs  de  Laiirette,  et  les  siens. 

—  Mais,  Michel,  vous  avez  parlé  d^m 
vicaire  ;  le  bon  curé  Gausse  serait-il  dangereu- 
sement malade  ? 

—  Non,  madame,  mais... 

Comme  Michel  allait  expliquer  son  mais,  il 
entendit  qu'on  Pappelait  du  bout  de  la  prairie; 
craignant  que  sa  mère  n"'cùl  besoin  de  lui ,  il 
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fit',  d^un  air  embarrasse,  quelcjues  révérences 
bien  gauches  a  la  marquise  ,  heurta  la  porte 
en  se  reculant,  et  sortit  de  la  chambre. 

Ce  fjiie  Michel  venait  de  dire  du  vicaire 
avait  éveille'  ratlention  de  madame  do  Rocourl. 
Elle  chtrcha  a  s''expli(|ucr  Tarrivéc  d\m  vi- 
caire quand  M.  .Gausse  se  portait  bien,  car 
elle  ne  connaissait  ni  les  souhaits  de  M.  Gaussse 
ni  li  s  besoins  du  villajc;  mais,  comme  un 
vicaire  et  surtout  un  vicaire  de  campagne 
était  un  objet  très  peu  important  pour  elle , 
selon  Faduiirable  coutume  de  son  sexe,  elle  ne 
s''en  occupa  pas  long-temps,  et  au  bout  de  deux 
minutes  elle  n''y  pensait  plus.  Ce  qui  Tinquiéla 
davantage  ,  ce  fut  la  pauvre  Laurette  dont  le 
sort  rintcressait  vivement;  elle  avait  vu  naître, 
t lever  C(ît  aimable  enfant,  ellp  avait  suivi 
chaque  a  inée  les  progrès  de  sa  beauté,  le  dé- 
veloppenient  de  s^es  facultés  et  de  son  cœur. 
Des  présens  souveht  répétés,  des  confidences 
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que  Taffabilité  de  la  marquise  avait  sollicitées 
et  encouragées,  tout  avait  attache  madame  de 
Recourt  h  la  fille  unique  de  sa  nourrice. 

La  marquise,  après  avoir  arrange  le  ma- 
riage de  Laui  elte  et  de  Robert,  devait  doter 
Laurette,  la  noce  se  serait  faite  au  château. 
C'était  encore  elle  qui  avait  fait  les  démarches 
pour  làclier  d''exempter  Robert,  lors  de  son 
départ  pour  Tarméc  ;  mais  comme  le  norn  de 
Recourt  n\'îvait  pas  beaucoup  de  crédit  ?o  s 
Bonaparte,  et  que  Robert  nouait  aucune 
bonne  excuse  à  donner  pour  être  dispensé  de 
servir  puisqu''il  était  beau,  grand  et  bien  fait, 
madame  de  Recourt  ne  réussit  pas  dans 
cette  affaire,  mais  elle  consola  Laurette  du 
départ  de  son  bien-aimé  et  lui  donna  souvent 
des  espérances  qui,  par  la  suile,  devaient  être 
bien  cruellement  déçues. 

Madame  de  Recourt  se  rappelle  toutes  ces 
circonstances,  elle  craint  que  la  disparitioo 
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de  Michel  n^ait  eu  des  causes  graves  ;  s'^étant 
reposée  quelques  heures  de  la  fatigue  du 
voyage  ,  elle  ne  voulut  pas  se  coucher  avant 
d\ivoir  vu  la  jeune  fille;  si  cette  visite  est  péni- 
ble pour  elle  ,  elle  songe  qu''eile  va  faire  plai- 
sir h  sa  nourrice  et  peut-être  à  Laurelte.  Elle 
s''achemine  donc  vers  la  prairie  qui,sépare  son 
château  du  pavillon  de  Marie. 

Bien  que  la  lune  éclairât  la  campagne  ,  de 
gros  nuages  noirs  s''amoncelaient  à  Phorizon 
et  annonçaient  un  orage  prochain  ,  ainsi  que 
la  chaleur  excessive  qui  se  faisait  sentir,  mal- 
gré la  soirée  déjà  avancée, 

—  L''orage  qui  se  prépare  sera  peut-élrc  fu- 
neste à  Laurettel  pense  madame  de  Rocourt  : 
ce  pressentiment  la  remplit  de  crainte  ,  elle 
approche  ,  elle  arrive  ,  elle  n''entend  rien  :  ce 
profond  silence  redouble  son  effroi  ;  la  porlc 
est  ouverte,  elle  monte  lentement ,  sa  respira- 
lion  est  gênée  ,  on  dirait  qu''eile  appréhende 


.Arrt^., 
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de  rompre  ce  silence  de  la  morl.  Elle  est  dans 
la  chambre  funèbre  et  personne  ne  Fa  vue  ni 
entendue. 

La  vieille  mère  ,  le  visage  dans  ses  mains  , 
n''ose  regarder  son  enfant ,  Michel  pleure ,  la 
mourante  semble  vouloir  se  rattacher  a  la  vie 
par  des  mouvemens  convulsifs.  La  marquise 
avait  à  peine  entrevu  ce  funeste  tableau, 
qu''elle  fut  toute  entière  absorbée  ])ar  la  (  on- 
templation  du  vicaire  dont  la  voix  ioiichanie 
et  les  tendres  exhortations  jetaient  des  paro- 
les d''esperance  dans  cette  scène  de  déses- 
poir. 

La  vue  faible  de  Laurette  ne  peut  plus  sou- 
tenir que  la  lueur  d'aune  lampe  posée  sur  une 
table  ,  derrière  son  lit  ;  mais  les  rayons  de  la 
lune  arrivent  a  travers  les  carreaux  de  la  fe- 
nêtre, et  cette  teinte  pâle  combinée  avec  celle 
de  la  lampe  rougeâtre  éclaire  lugubrement 
la  chambre  et  donne    un  aspect  sinistre   à 
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toutes  les  personnes ,  à  tous  les  objets  quMle 
renferme. 

Entre  la  njère  désolée  et  le  frère  immobile , 
auprès  de  la  mourante ,  le  vicaire  s'hélait  assis. 
Il  tenait  dans  ses  mains  une  des  mains  de  la 
pauvre  Laurettc.  Son  visage  mélancolique 
respirait  en  ce  moment  la  plus  pure  exalta- 
tion. 

A  son  aspect  la  marquise  se  trouble  ;  elle 
oublie  Laurelte  mourante,  et  ne  voit  plus  que 
ce  jeune  homme  qui  lui  semble  envoyé  du 
ciel  ;  bientôt  son  étonnement  redouble  quand 
elle  reconnaît  dans  le  langage  du  prêtre  les 
expressions  et  le  ton  d''un  liomçne  qui  a  connu 
le  monde  ,  et  rcdu  une  éducation  distin- 
guée. 

Mais  bientôt  les  souffrances  de  Laurette 
semblent  arrivées  à  leur  terme.  Le  vicaire  in- 
terrompt ses  pieuses  exhortations.  —  Ma  fille, 
souffrez-vous?  demande-t-il  a  la  mourante. 
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—  Ma  mère,  je  sens  que  je  meui  s!  dit  L^  u- 
rette  d''un  ton  plaintif,  en  tachant  dj  prcssCi  la 
main  du  jeune  homme. 

A  ce  moment  ,  ses  yeux  se  débat  tent  contre 
la  nuit  de  la  tombe ,  elle  les  ouvre  en  vain,  et 
sa  main  semble  vouloir  e'carter  Tobscurité  qui 
Pcnvironne;  mais  les  pulsations  du  cœur  s'ar- 
rêtent insensiblement ,  le  sang  se  glace  ,  la 
vierge  souffre  en  silence  ,  une  le'gerc  contrac- 
tion anime  son  visage,  et  son  dernier  souffle 
s'^ëchappe. 

Quel  silence  ! La  marquise  nV^t  point 

aperçue;  bientôt,  le  visage  de  Laurette  s'em- 
bellit d'aune  fraîcheur  céleste  ;  la  mort  grave 
sur  ce  front  pur  le  sceau  de  rimmortalilc,  le 
sceau  mystérieux  de  Fautre  vie. 

Ce  fut  alors  que  le  prêtre  s'^écria  d''une  voix 
profondément  émue  : 

—  Ame  pure  et  chérie,  ton  passage  sur  cette 
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terre  a  elé  le  passajje  d^me  fleur!  comme  elle  , 
un  orage  t''a  fait  mourir  ! 

-—  Ma  fille  ,  ma  chère  fille  !  crie  Marie  avec 
un  accent  déchirant  ;  elle  dort ,  ajouta-t-elle 
d^m  air  égaré. 

Le  vicaire  se  lève  ,  s''incline  respectueuse- 
ment devant  le  corps  de  Laurette,  et  regardant 
la  beauté  de  ses  traits  : 

—  Ange  du  ciel ,  dit-il ,  veille  sur  nous!... 
Courage,  pauvre  mère,  ajouta-t-il,  elle  nous  a 
entendus...  a  demain...  je  reviendrai  prier  et 
pleurer  avec  vous. 

En  même  temps  il  regarde  la  marquise,  et, 
du  doigt ,  lui  montre  la  mère  de  la  jeune  fille. 
Ce  regard  fut  compris,  la  marquise  obéit,  elle 
entraîna  Marie,  dont  les  yeux  secs  paraissaient 
ne  rien  voir,  et  elle  passa  la  nuit  toute  en- 
tière auprès  de  cette  mère  désolée. 

Le  lendemain  matm,  le  bruit  de  la  mort  de 
ia  jeune  fille  réveilla  ses  compagnes  et  les 


autres  lia])ilans  du  village.  Tout  le  monde  la 
pleure,  el  le  curé  n''cst  pas  le  moins  ému.  Le  vi- 
caire, que  Pcnlhousiasme,  religieux  ne  soutient 
jilus,  est  dans  un  accablement  difficile  li  décrite. 
Marguerite  désolée  n^en  raconte  pas   moins 
toutes  les  circonslanccs  de  la  vie  de  Laurette  , 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  Leseq 
prononce  qu'ail  n^  aura  pas  de  classe,  les  en- 
fans  ne  voycnt  que  le  con(>é,  et  se  réjouissent. 
Madame  de  ilocourt  <>arde  sa  nourrice  dont 
la  folie  déchire  le  coeur.  Miclicl  veille  Lau- 
rette ,  le  vicaire  vient  prier  auprès  d''elle.  Il 
prend  un  repas  au  château,  madame  de  Ilo- 
court s'^émeut  lorsqu''elle  le  voit ,  îorsqu''elle 
Tentend  ,  elle  se  demande  si  c''est  la  mort  de 
la  jeune  fdle  ou  les  paroles  du  vicaire  qui  la 
troublent. 

Le  moment  arriva  de  rendre  les  derniers 
devoirs  a  Lauretlc.  Le  vicaire  ayant  revêtu  ses 
ornemens  sacerdotaux  ,  arriva  précédé  du  si- 

LE  VICAIUE.  I.  î> 
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Icncicnx  corîog^e  qui  tievnit  accompagner  la 
jeune  fiile.  On  se  mit  en  maiclie  ,  on  franchit 
la  porte  de  fer,  et  l''on  traversa  celte  longue 
avenue  ,  théâtre  des  fêtes  el  des  danses  oii 
Laurette  était  naguère  si  belle  et  si  joyeuse!.  . 
On  passa  devant  la  pelouse  où  elle  apprit  à 
marcher;  devant  le  gros  chêne  oîi  elle  pro- 
nonça des  sermens  d''amour  ;  plus  loin ,  vm 
jeune  arbre  a  reçu  sur  son  (corce  tendre  les 
chiffres  de  Robert  et  de  Laurette;  ici,  elles''est 
assise  près  de  lui,  et  tous  deux  ont  parlé  de 
leur  bonhear  a  venir. 

Ah  !  comme  jadis ,  palpitante  d'^espérance  , 
elle  courait  dans  cette  avenue  ,  demander  des 
nouvelles  de  son  Robert  aui  soldats  qui  pas- 
saient par  hasard  dans  le  village!  maintenant, 
beauté,  amour,  tout  est  nurt  ;  et  la  terre  de 
Taveniie  supporte  la  jeune  fille  pour  la  der- 
nière l'ois.  Ses  toriipagncs  c  ésolécs  baissent  les 
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yeux,  elles  scniblcnt redouter  Taspect  de  cette 
avenue  féconde  en  souvenirs. 

Les  chanls lugubres  et  les  chants  des  oiseaux 
forment  un  désolant  contraste;  les  pas  qui 
résonnent  dans  Faveniic  ,  les  intervalles  de 
silence  ,  le  feuillag^e  que  le  vent  ajjile  douce- 
ment, le  vêtement  Liane  des  jeunes  filles,  le 
cercueil  et  sa  couronne  blanche ,  tout  jette  fcs 
spectateurs  de  cette  scène  dans  un  profond 
recueillement. 


Le  Vicaire  et  la  Marquise.  —  Visite  au  presbytère. 
—  Diiicr  an  château. 


La  nioîiolonie  dcst]iiinze  jours  qui  suivirent 
la  mort  de  la  jeune  fille  m''oblig[e  a  les  passer 
rapidement.  Marie  tomba  dangereusement 
malade,  et  le  vicaire  vint  souvent  con-oler 
celle  mcrc  au  desespoir  ;  de  son  cote ,  la  mar- 
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quise  soignait  sa  nourrice  et  rencontrait  sans 
cesse  M.  Joseph. 

La  présence  de  Joseph  faisait  sur  la  mar- 
quise une  impression  qu'acné  ne  cherchait  pas 
a  analyser.  Ce  mouvement  invincible,  qui 
ressemblait  a  la  peur,  ne  fut  pas  chez  la  mar- 
quise cette  dette  que  Ton  paye  en  Aboyant  pour 
la  première  fois  un  homme  supérieur,  un  de 
ces  êtres  cpii  s''emparent  presque  violemment 
de  notre  attention.  En  effet,  a  chaque  fois 
que  madame  de  Rocourt  entendait  les  pas  du 
vicaire ,  cette  impression  se  renouvelait  et 
chacjiie  jour  elle  acquérait  plus  de  force  :  elle 
tremblait  en  le  regardant;  assise  dans  un  coin 
de  la  chambre,  elle  restait  lonpf-tem  s,  les 
yeux  attachés  sur  cet  homme  imposant,  elle 
oubliait  alors  les  souffrances  de  sa  nourrice , 
tant  son  cœur  était  plein  d''aatres  sentimens 
dont  elle  ne  voulait  pas  se  rendre  compte. 
L'^impassible  A^caire  ne  s\ipercevant  de  rien, 
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consolait  la  pauvre  mère  de  Laurette  par  des 
discours  qui  tiraient  des  larmes  a  la  mar- 
quise. 

Enfin,  bien  que  le  vicaire  fut  absent,  toutes 
les  pcnse'es  de  Joséphine  entouraient  ce  jeune 
prclre  dont  label  e  fig^ure  basanée  ,  le  regard 
profond,  la  doulei  r  concentrée  faisaient  battre 
son  cœur,  même  lorsqu''elle  ne  Papercevait 
que  dans  ses  rêves. 

Marie  se  portait  bien  mieux  ,  elle  était  hors 
de  tout  dang^er  et  en  convalescence;  le  vicaire 
devait  venir  la  voir  pour  la  dernière  fois. 
Madame  de  Rocourt  attendait  avec  impatience 
rbeure  a  laquelle  M.  Joseph  arrivait  ordinai- 
rement h  cette  petite  maison  de  brique  qui 
semblait  un  teiuplc  à  la  marquise. 

Joséphine,  assise  près  de  Tanlique  fauteuil 
de  sa  nourrice,  pensait  profondément,  et 
Marie ,  en  se  retournant ,  aperçut  des  larmes 
sillonner  le  visage  de  sa  maîtresse. 
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élasî  f|ii''avez-\ous?  madame.,. 

—  Ce  que  j''ai,  Marie...  ne  îe  sais-tu  pas?... 
A  cette  parole  ,  des  larmes  iaondèrcnt  les 

jcues  ridées  de  Marie. 

—  Dites,  madame,  que  je  \iens  de  rap- 
prendre ! . . .  Âîi!  madame  î  e''est  anjourd''luii 
que  je  comprends  tous  yos  cliagrins;  inais 
vous ,  au  moins ,  vous  n''avcz  pas  vu  mourir 
voire  enfant  !... 

—  Marie  !  s'^écria  la  rnarquisç ,  ne  mVn 
parle  jamais  î...  que  ce  fatal  secret  demeure 
enseveli.  Ta  douleur,  en  reveillaus:  la  mienne, 
m\a  fait  oublier  un  instant  que  je  veux  moi- 
même  oublier  mes  remords  ;  et  que  rien  ne 
me  révèle  a  moi  -  même  ce  secret ,  auquel 
riîonneur  et  presque  la  vie  de  trois  pei^onnes 
sont  attachés  ! . . . 

A  peine  la  marquise  achevait-eîle  ces  [>a- 

roles  que  le  vicaire  entra. 

Joséphine  rougit  et  sentit  son  cœur  se  Irou- 
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blor   à  Taspcct   du    Iront   sévère  du    jeune 
Iioiiimc.  , 

—  Eli  bien!  Marie,  vous  voiKi  mieux!... 
dit  M.  Joseph  après  avoir  salue  respcetueuse- 
ment  la  marquise. 

—  Elle  est  sauvée,  répondit  madame  de 
llocourt  ;  vous  y  avez  bien  contribué  par  vos 
soins... 

L(;  vicaire  s''inclina  en  disant  : 

—  Madame ,  je  n^ai  fait  que  mon  devoir... 

—  M.  le  vicaire,  reprit  la  marquise  en 
souriant,  vous  devez  savoir  combien  nous 
sommes  curieuses,  et  je  vais  vous  en  domier 
une  bien  [grande  preuve  en  vous  demandant 
voire  iWe... 

—  Pai  vin?;l-deux  ans...  madame. 

A  cette  réponse  laconique,  Joséphine  jeta 
un  regard  sur  Marie,  qui  comprit  sa  maîtresse 
et  aiÎTonta,  pour  elle.,  le  reproche  d''indU- 
crélion. 
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* 

—  Et  tie  quel  pays  étes-vous?...  demanda 
gaîment  la  nourrice. 

—  De  la  Martinique!..,  re'pondit  sèche* 
ment  le  prêtre ,  qui ,  par  un  mouvement  qui 
lui  échappa ,  laissa  voir  que  toutes  ces  ques- 
tions lui  dëolaisaient. 

Aussitôt  jue  Joseph  eut  répondu  ,  les  yeux 
de  la  ma  quise  qui  brillaient  d\me  lueur 
dVspoir  e;  de  bonheur  passèrent  à  Textrcme 
tristesse.  lA\e  regarda  Marie  d'aune  manière 
lamentable ,  comme  si  elle  eût  dit  :  —  Ce 
n''est  pas  lui!... 

—  Qurlle  vaine  recherche  !  dit  la  nourrice 
à  voix  basse;  ne  vous  a- 1- il  pas  dit  que  votre 
Joseph  était  mort  ?. . . 

Des  larmes  envahirent  les  yeux  de  la  mar- 
quise ,  elle  se  tut ,  éloigna  son  siège  ,  de  ma- 
nière à  pouvoir  contempler  le  jeune  homme 
tout  a  son  aise,  et  sa  figure  radieuse  indiquait 
combien  elle  aimait  à  le  voir. 
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—  Vous  êtes  toujours  bien  triste  ,  dit  Mari-;, 
au  prctre  devenu  pensif. 

Le  vicaire  ne  re'pondit  pas  ,  le  silence  re- 
g^na ,  et,  bientôt ,  M.  Joseph  sortit  a|)rès  avoir 
salué  la  marquise  ,  et  dit  un  mot  d^idieu  à  la 
convalescente. 

—  Hé  bien!  Marie î...  sV*  ria  la  marrjuise 
d''une  voix  douloureusement  affectée?... 

—  Oh  non  !...  répondit  Marie. 
Cependant ,  aussitôt  que  le  jeune  homme 

eut  disparu ,  il  sembla  à  Joséphine  que  la 
chambre  de  sa  nourrice  fut  vide ,  il  lui  sembla 
que  la  vie  venait  de  lui  être  enlevée. 

Cette  visite  du  vicaire  avait  été  précédée 
d''une  foule  de  souvenirs  et  de  vagues  objec- 
tions évoquées  par  les  paroles  de  Marie. 
Joséphine  croyait  avoir  fait  un  rêve  ,  pour  elle 
le  départ  du  jeune  homme  était  un  réveil. 

Elle  fiximit  des  scntimens  confus  qui  se 
débattaient  dans  son  âme ,  elle  quitta  brus- 
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quement  sa  noiirrice ,  et  se  réfugia  dans  ses 
apparlemens  ,  comme  pour  échapper  à  des 
pensées  et  k  des  sentimens  qui  la  pom\sui- 
vaient  trop  vivement  dans  la  chambre  de 
Marie ,  à  cet  endroit  oii  elle  avait  contemple 
le  jeune  prêtre  pour  la  première  fois,  oh,  pour 
hi  première  fois,  elle  tressaillit  eh  le  voyant  ('e 
fut  vainement  qu''elle  se  reposa  sur  son  sopha^ 
si  elle  crut  pouvoir  y  oublier  Joseph  ;  depuis 
quinze  jours  toutes  ses  pensées  planaient  sur 
le  presbytère  oii  demeurait  le  jeune  homme. 

La  marquise  n\m  élait  pas  encore  venue 
au  point  de  s''av(?iîcr 'a  elle-même  ce  qu''elle 
ressentait,  et  d  (examiner  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur. 

Ainsi  Joséphine ,  tour  a  tour  bruyante  et 
silencieuse,  parcourait  souvent  son  parc ,  et 
s'*asseyait  sur  une  hauteur  d''oii,  contemplant 
les  nuag^es  et  la  nature  toujours  jeune ,  toujours 
belle  comme  elle  i''avait  admirée  aux  jours  de 
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son  enfance,  elle  oubliait  son  ù^c  en  sentant 
son  cœur  rajeuni,  puis,  elle  faisait  mettre  ses 
chevaux  a  sa  calèche  ,  et  se  faisait  emporter  au 
galop  a  travers  la  camparjne  ,  pour  échapper  à 
ses  propres  pensées  par  la  succession  rapide 
des  impressions  extérieures.  Enfin,  on  la  voyai  t 
assise  dans  son  boudoir,   Poeil  iixé    sur  un 
portrait  qui  fut  toujours  placé  sur  sa  cheminée; 
et,  là,  immobile,  elle  passait  d^au très  journée.^    ; 
entières  ,  sans  dire  un  mot,  soupirant  narft.i^ 
et  pleurant  beaucoup  :  les  lettres  de  son  mari 
furent  reçues  avec  indifférence,  et  quelcfuefois 
11  table,  ses  gens  en  la  servant  s''effrayaient  de 
sa  pâleur  et  de  ses  distractions. 

Depuis  huit  jours  le  vicaire  n'c'tait  pas  venu 
au  château  ,  Marie  se  portait  tout-à-fait  bien 
et  la  marquise  n''espéra  plus  revoir  M.  Joseph. 
Cette  semaine  lui  parut  un  siècle. 

Un  soir  le  curé  et  son  vicaire  causaient 
ensemble,  et  le  curé  témoignait  à  son  sup- 
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pléant  comLien  il  clait  ëlonné  ,  en  n^enten- 
dant  plus  parler  de  misère  dans  le  village  ;  il 
faisait  sentir  à  M.  Joseph  f]u''il  n''ignorait  pas 
ses  bonnes  œuvres.  Le  jeune  homme  plein  de 
modestie ,  allait  repondre ,  lorsque  la  porte 
du  salon  s''ouvre  et  la  marquise  paraît. 

—  Ah  madame!  s''e'cria  M.  Gausse  en  se 
levant  précipitamment  et  lui  offrant  sa  bergère 
de  velours  d'Utrecht  rouge ,  quel  honneur 
vous  faites  à  votre  vieux  pasteur  ! 

—  Il  le  mérite  bien,  répondit  la  marquise 
tremblante  et  regardant  Bî.  Joseph  qui  la  sa- 
luait en  rougissant. 

Cette  rougeur  insolite  chez  M.  Joseph ,  fit 
naître  dans  Tàme  de  la  marquise  un  éton- 
nement  qui  ressemblait  a  Pespoir. — Il  a  pensé 
a  moi  !  se  dit-elle. 

—  J'^ai  senti ,  M.  Gausse,  dit-elle  en  affec- 
mtde  ne  regarder  que  le  curé ,  j\'ii  senti  qu3 

si  vous  n''étiezpas  venu  au  château,  c''est  que 
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vos  infirmilés  vous  retenaient  chez  vous;  et, 
alors  ne  voulant  pas  que  nos  pauvres  en  souf« 
frissent ,  je  viens  savoir  de  vos  nouvelles  par 
nioi-nième  et  vous  apporter  la  petite  somme 
que  je  vous  remets  tous  les  ans ,  pour  soula- 
ger les  indigens. 

—  Madame,  il  n^y  en  a  plus,  M.  Joseph 
nous  a  enlevé  lé  plaisir  de  fair  ;  des  heu- 
reux ! 

—  C^est  mal ,  monsieur  ,  dit  1  :  marquise 
en  se  tournant  vers  le  jeune  ho  ame  et  en 
le  regardant  avec  un  plaisir  qu''ellc  ne  pouvait 
dissimuler. 

—  Aussi  ,  madame  ,  je  lui  en  faisais  de 
vifs  reproches  au  moment  où  vous  êtes 
entrée. 

Au  maintien  de  la  marquise  ,  un  observa- 
teur habile  aurait  jugé  que  la  visite  qu'acné 
rendait  au  curé  était  une  démarclie  qu''ellc 
avait  long-temps  méditée  et  robjet  d''un  long 
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combat  cliez  elle,  Joséphine  embarrassée, 
cherchait  à  fixer  ses  regards  aiilem^s  que 
sur  le  vicaire  ,  et  cependant  une  force  in- 
vincible la  contraignait  a  reporter  ses  yeux 
sur  lui. 

— ^^Alors,  reprit  Joséphine  après  un  moment 
de  silence,  je  prierai  M.  le  vicaire  d'^accepter 
ma  petite  somme  pour  me  faire  participer  a 
ses  œuvres  secrètes  de  charité.  Et,  sans  at- 
tendre la  réponse ,  madame  de  Rocourt  tira 
une  bourse  pleine  d''or  et  la  tendit  à  M.  Jo- 
seph. Ce  dernier  ne  put  la  refuser.  Sa  main 
effleura  celle  de  la  marquise  qui  se  troubla 
visiblement.  Joseph  étonné  la  regarda,  elle 
baissa  les  veux  et  rouffit.. 

M.  Gausse  ,  regardant  alternativement  la 
marquise  et  le  vicaire ,  commençait  a  com- 
prendre que  cette  visite  ,  la  première  que  lui 
eut  faite  la  marquise,  pouvait  fort  bien  ne  pas 
être  pour  lui.  De  son  côté,  Marguerite,  Poeil 
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colle  contre  une  des  fentes  tle  la  porte ,  ne 
perdait  pas  un  mot  ni  un  coup  d''œil  et  rete- 
nait son  haleine. 

—  On  ne  peut  que  se  féliciter  d''avoir  ob 
tenu  pour  \icairc  un  homme  tel  que  vous  , 
monsieur ,  continua  la  marquise  ;  et ,  puisque 
vous  voulez  bien  accepter  mon  offrande ,  je 
n''ai  plus  de  querelle  a  vous  faire.  M.  Gausse, 
vous  devez  être  bien  satisfait  :  talens ,  vertus , 
tout  se  trouve  réuni  dans  votre  suppléant. 

—  Madame,  sVcria  îo  curé,  j''cn  remercie 
Dieu  tous  les  jours. 

La  froidç  impassibilité  de  la  contenance  du 
jeune  prêtre  ,  glaçait  madame  de  Recourt. 
Elle  contempla  pendant  quelques  momens  la 
belle  et  noble  figure  de  Joseph ,  et  se  retira 
navrée  et  la  poitrine  gonflée  des  soupirs 
qu''elle  avait  retenus. 

Cette  visite  commentée  et  racontée  par 
Marguerite  ,  réveilla  la  curiosité  du  village  et 
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le vicaire  que  la  mort  de  Laurette  avait  fait 
oublier  pendant  quelque  temps  revint  enfin 
sur  le  tapis. 

On  commenta  le  récit  de  Marguerite ,  on 
s'^ëtonna  du  dédain  de  M.  Joseph  ;  dédain  que 
la  servante  du  curé  avait  exagéré  autant  que 
les  avances  de  madame  de  Rocourt.  La  con- 
duite du  vicaire  en  cette  occasion  dérangea 
toutes  les  conjectm^es  de  Leseq  ,  quin'^imagi- 
nait  pas  que  Ton  put  ne  pas  courber  la  léle 
devant  le  pouvoir. 

D''après  la  froideur  que  le  vicaire  avait  ma- 
nifestée ,  la  malheureuse  marquise  jugea  que 
jamais  le  jeune  prêtre  ne  voudrait  la  compren- 
dre ,  et  que  le  zèle  ardent  qui  le  dévorait  lui 
servait  dVglde  contre  tous  les  sentimens  hu- 
mains. Elle  gémit ,  et  résolut  de  se  contenter 
du  bonheur  de  le  voir  ,  bonheur  qu'acné  put 
se  procurer  souvent.  Si  la  marquise  eût  été 
en   état   de   raisonner  froidement   pendant 
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dix  minutes ,  elle  se  serait  aperçue  que  le  sen- 
timent qu''ellc  portait  a  ce  jeune  homme,  était 
de  Pamour:  alors  effrayée,  elle  se  serait  enfuie 
et  n''aurait  jamais  revu  Aulnay -le -Vicomte 
et  son  vicaire;  mais,  je  le  répète,  depuis  un 
mois  sa  vie  était  un  songe;  redevenue  jeune 
et  retrouvant  toutes  les  richesses  de  senti- 
ment que  la  vie  du  monde  n''avait  pas  épuisées 
en  elle ,  elle  s''élançait  au-delà  de  la  création, 
en  trouvant,  pour  la  première  fois  de  sa  vie^ 
un  être  qui  répondait  a  toutes  Jes  idées  qu'*elle 
s'hélait  formées  de  celui  qu''elle  aimerait  tou- 
jours. Enfin,  elle  avait  rencontré  Phommc  de 
son  choix ,  Fhomme  de  ses  rêves ,  Thommc 
qui  devait  toujours  lui  plaire ,  mallxeureuse  de 
le  voir  trop  tard  ! 

Voici  ce  qui  peut  expliquer  pourquoi 
M.  Gausse  et  son  vicaire  reçurent  Tinvita- 
tion  d''aller  dîner  au  château.  Le  curé  répon- 
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dit ,  sans  prévenir  M.  Joseph,  et  au  jour  indi- 
qué le  curé  Tentraîna. 

Cette  déinarclie  avait  été  Fobjct  dHme  lon- 
gue méditation  du  bon  curé  ,  qui  n''en  parla 
même  pas  à  Marguerite.  Chat  échaudé  craint 
Teau  froide  ,  s'*é tait-il  dit  :  si  mon  vicaire  est 
malheureux,  c''est  a  cause  de  quelque  passion, 
et  il  s''écarte  des  occasions  de  retomber  dans 
son  premier  malheur  :  c''esi:  fort  bien  î  mais 
si  le  renard  sait  beaucoup ,  la  femme  amou- 
reuse en  sait  davantage  ;  et,  si  madame  la  mar- 
quise veut  du  bien  à  ce  jeune  homme ,  il  ne 
faut  pas  qu''il  manque  son  chemin  par  une 
fausse  délicatesse  :  il  peut  sans  se  rendre  cou- 
pable profiter  des  bonnes  dispositions  de  la 
marquise  et  devenir  évéque?  et  Jérôme 
Gausse  doit  battre  le  fer  tandis  qu''il  est  chaud, 
si  le  jeune  homme  ne  le  bat  pas  lui-même  ;  le 
moine  doit  répondre  comme  Fabbé  chante , 
aussi  ferai  -  je  si  bien  que  malgré  lui,  il  regar- 
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dera  madame  la  marquise  autrement  que  le 
jour  de  sa  visite;  enfin  je  le  mettrai  sur  la 
voie  :  à  bon  entendeur  demi-mot  ;  a  bon 
joueur  la  balle  vient. 

Ce    fut  dans  cette    intention  que  le  bon 
cure  emmena  M.  Joseph  au  château. 

Depuis  le  matin  ,  depuis  la  veille ,  la  mar- 
quise pensait  qu'acné  allait  voir  le  vicaire,  et  le 
voir  pendant  la  moitié  d^me  journée.  Elle  s'^é- 
tait  vêtue  avec  une  simplicité  apparente  , 
car  la  plus  grande  recherche  et  tout  Part  de  la 
toilette  avaient  présidé  a  sa  parure.  Enfin,  pos-  . 
lée  dans  une  chambre  qui  donnait  sur  les  cours 
et  sur  Tavenue,  elle  attendait  avec  impatience 
ses  deux  hôtes,  et  se  promcttaitle  plaisir  de  voir 
le  jeune  homme  sans  en  être  vue.  Cinq  heures 
sonnaient,  elle  entend  résonner  la  cloche  de  la 
grille ,  et  elle  aperçoit  M.  Joseph  qui  donnait 
le  bras  au  respectable  curé.  Elle  admire  Tat- 
tcntion  soigneuse  et  les  recherches  dont  le 
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vicaire  use  envers  le  vieillard  ;  un  instant  elle 
souhaita d''étre  M.  Gausse, pour  être  soutenue^ 
protégée  par  ce  jeune  homme ,  au  teint  de 
créole,  et  a  la  démarche  silencieuse. 

— Qu'ail  doit  être  passionné,  se  dit-elle,  quel 
front  noble  ,  quelles  manières  distinguées  ;  ce 
n''est  pas  là  un  homme  ordinaire  ,  le  fils  d''un 
paysan. Quel  est  le  mystère  qui  Tenvironne  ?. . . 
Et  tout  en  pensant  ainsi,  elle  se  complaisait  à 
voir  marcher  le  vicaire.  Cet  assemblage  philo- 
sophique de  la  jeunesse  protégeant  un  vieil- 
lard débile,  ne  la  frappait  pas;  elle  ne  pouvait 
apercevoir  que  les  qualités  extérieures  qui  dé- 
coraient M.  Joseph,  qualités  qui  lui  sem- 
blaient renseigne  des  perfections  morales  , 
qu'acné  désira  toujours. 

Enfin  madame  de  Rocourt  est  a  table  ,  elle 
est  entre  les  deux  ecclésiastiques,  et  elle  sent  à 
se^  côtés  celui  qui  fait  vibrer  les  cordes  de 
son  cœur. 
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—J'espère,  monsieur,  clit-ellc  à  M.  Gausse, 
que  nous  allons  reprendre  toutes  nos  liabilu- 
des  des  années  précédentes,  et  que,  maintenant 
que' vous  avez  un  jeune  bras,  la  goutte  et  la 
sciatique  ne  vous  empêcheront  plus  de  venir  , 
au  moins  une.  fois  par  semaine,  diner  au 
château. 

—  Madame,  répondit  le  curé  qui  avait 
conservé  quelques  habitudes  de  Fancien  ré- 
gime, si  j''élais  jeune,  je  ne  trouverais  pas 
que  cela  fût  assez  ,  je  voudrais  vous  faire  ma 
cour  plus  souvent,  mais  M.  Joseph  me  sup- 
pléera!.. Je  vous  le  livre,  madame,  dit  le  bon 
curé  avec  un  malin  sourire  ;  c''est  aux  belles 
dames  que  je  confie  le  soin  de  dissiper  sa  pro- 
fonde mélancolie. 

—  ^ambition ,  répondit  madame  de  Re- 
court, travaille  aujourd'^hni  toutes  les  têtes,  et 
le  jeune  cler(yé  en  est  moins  exempt  qu''autrefois. 

-^  Madame ,  interrompit  le  jeune  homme 
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sans  regarder  madame  de  Rocourt ,  mon  am- 
bition est  satisfaite  du  poste  que  j ^occupe ,  et 
j''ai  plus  de  fortune  que  je  n''en  ai  jamais 
souhaité. 

L''air  de  hauteur  qui  anima  la  figure  du 
prêtre,  pendant  qu''il  prononça  ces  paroles  les 
yeux  baisses,  surprit  le  curé,  et  brisa  le  cœur 
de  Ja  marquise. 

—  Mon  jeune  ami,  dit  M.  Gausse,  vous  ne 
désirez  donc  rien  en  ce  monde  f 

—  En  ce  monde  ,  répondit  Joseph  ,  je  ne 
désire  que  le  repos. 

—  Mais  le  repos  n''est  doux,  repartit  la  mar- 
quise ,  qu^iprès  des  agitations ,  des  malheurs 
ou  des  fautes  que  \olre  jeunesse  doit  soupçon- 
ner a  peine. 

—  Madame,  reprit  le  vicaire ,  le  découra- 
gement est  de  tous  les  âges  :  dans  la  jeunesse  , 
cVst  un  pressentiment,  dans  Tàgc  mùr  un 
souvenir". 
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Celle  phrase  s\ippliquait  trop  aux  evene- 
mcns  de  la  jeunesse  de  madame  deRocourt, 
pour  ne  pas  Temouvoir  profondement. 

—  Quoi  !  dit-elle ,  pour  détourner  la  con- 
versation ,  vous  ne  cherchez  pas  a  vous  faire 
des  amis  ? 

—  11  est  des  douleurs  dont  les  remèdes  sont 
inconnus  ,  et  pour  lesquelles  la  nature  n''a 
point  produit  de  baume. 

—  Le  temps  est  un  grand  mailre  ,  dit  le 
cure. 

—  Parce  qu''il  amené  la  morl  !  repartit  le 
vicaire. 

—  Savez-vous  que  c''est  peu  chrétien  de  la 
désirer,  s''écria  la  marquise. 

—  Aussi  je  ne  la  cherche  pas  ,  je  TaMcnds  ! 
Tout  le  monde  se  tut.  Une  circonstance  bien 

faible  vint  mettre  le  comble  à  la  douleur  de  la 
marquise.  Son  bonheur  était  d''offrir  îi  cha- 
que instant  au  vicaire  les  mets  que  Ton  appor- 
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tait ,  et  elle  comptait  pour  une  joie  de  pouvoir 
servir  M.  Joseph.  Ce  dernier,  très  frugal ,  la 
refusa  sans  cesse,  et  ne  prit  que  d'*un  seul  mets 
que  lui  présenta  M.  Gausse.  Ce  fut  un  supplice 
pour  la  marquise.  Son  imag^ination  lui  faisait 
voir  dans  ces  refus  une  détermination  arrêtée , 
et  elle  Paccordait  avec  la  rigidité  qui  ré^i^nait 
dans  les  discours  et  dans  le  maintien  du  jeune 
prêtre,  qui  ne  jeta  pas  une  seule  fois  les  yeux 
sur  madame  de  Rocourt. 

Cette  soirée,  quelle  ci  oyait  devoir  être  un 
bonheur,  fut  un  tourment  perpétuel ,  une  tor- 
ture :  elle  endura  toutes  les  souffrances  que 
Ton  éprouve  à  se  voir  dédaignée  et  dédaignée 
cruellement.  Sur  la  fin,  les  larmes  lui  vinrent 
dans  les  yeux  ,  plutôt  par  sensibilité  que  par 
,  dépit. 

M.  Gausse  le  vit  cl  s'en  alïligea ,  son  coeur 
compatissant  en  fut  brisé,  La  marquise  fut  en 
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proie  à  une  douleur  mortelle  ;  mais  quoique 
son  cœur  eut  été  cruellement  tourmente , 
lorsque  ses  hôtes  se  retirèrent ,  elle  les  accom- 
pagna  jusqu'à  la  grille;  et  la  ,  s''appuyant  sur 
le  bras  de  Marie ,  elle  contempla  long-temps 
la  démarche  du  jeune  prèlre,  après  lui  avoir 
dit  adieu  de  la  bouche  et  du  cœur.  Marie  ne 
profera  pas  une  seule  parole.  La  nourrice  et  la 
maîtresse  restèrent  plongées  dans  la  rêverie  ; 
madame  de  Recourt  rentra  silencieusement 
au  château,  elle  n''avait  même  pas  entendu  le 
bonsoir  et  les  souhaits  respectueux  de  Marie. 

Le  sommeil  ne  visita  point  la  couche 
de  Joséphine,  et  elle  ne  profita  point  de  celte 
veille  pour  examiner  son  cœur.  Elle  ne  cher- 
cha point  a  savoir  si  elle  aimait ,  si  cette  pas- 
sion involontaire  était  légitime  Selon  la  nature, 
si  elle  pouvait  s''en  garantir;  enfin  quel  était  le 
sentiment  qu''elle  portait  à  Joseph. , .  ;  non,  elle 
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pleura  en  se  représentant  sans' cesse  lecoup- 
d'*œil  rigide  du  vicaire,  et  elle  gémit  sur  les 
malheurs  que  son  âme  brisée  pressentait. 


VI 


Curiosité  poussée  au  dernier  degré.  —  Réconcilia- 
tion.—Voyage  de  Leseq  à  A y.  —  On  a  des 

renseignemens. 


Lorsque  lo  curé  fut  rentré  au  presbytère 
avec  M.  Joseph ,  il  le  chapitra  doucement  et 
par  un  déluge  de  proverbes,  sur  la  rigidité  de 
SCS  manières ,  sur  les  habitudes  sauvages  et 
misantropes  de  sa  tenue,  et  sur  le Jioid  de  sa 
conversation.    Le   vicaire    parut    étonné    : 
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M.  Gausse  lui  dit  qu^il  avait  percé  le  cœur  de  la 
protectrice  du  village,  et  que  la  grande  bonté 
de  madame  de  Rocourt  était  cause  qu^elle  se 
contentait  d''en  gémir.  Enfin,  le  curé  obtint 
de  M.  Joseph ,  qu'ail  retournerait  au  château  , 
s'^excuser,  non  pas  verbalement ,  car  ce  serait 
reconnaître  que  madame  de  Rocourt  avait 
été  offensée,  mais  en  se  comportant  avec  plus 
dWal:jilité,  en  mettant  de  la  grâce  et  du  liant 
dans  ses  manières  et  dans  sa  conversation. 
Ce  que  le  curé  dit  au  vicaire,  sur  Pâme  pure 
et  candide  de  madame  de  Rocourt ,  parut  pro- 
duire beaucoup  d''effet  sur  M.  Joseph  ,  qui  se 
retira  dans  son  appartement. 

Marguerite  avait  tout  entendu ,  car  toutes 
les  portes  de  la  maison  de  M.  Gausse  étaient 
organisées  d''après  le  système  qui  régissait  cel- 
les du  château  de  M.  Shandy,  chez  qui  les  gens 
savaient  les  premiers  tout  ce  qui  s^  disait. 
Aussi  Marguerite,  en  se  couchant,  entama  une 
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conversation,  qui  devait  avoir  de  grands  résul- 
tats. 

—  Monsieur,  vous  douteriez-vous,  dit-elle, 
en  suivant  sa  louable  habitude  de  prendre,'en- 
tre  mille  phrases,  la  tournure  la  plus  longue ,' 
vous  douteriez-vous  de  ce  que  le  village  débite 
sur  nous  ? 

— •  Eh  bien!... 

Sur  cet  eh  bien!  Marguerite  croisa  les  bras, 
s''assit  et  s''ccria  :  —  Monsieur,  tout  le  monde 
prétend,  qu'ail  est  bien  étonnant  que  madame 
la  marquise  slintéresse  à  un  inconnu ,  car  Jo- 
seph ,  monsieur,  n''est  pas  un  nom  de  famille  ? 
votre  vicaire  a-t-il  dit  ce  qu'ail  était ,  d'^oii  il 
'  venait? —  non....ron  n''en  sait  rien,  et  vous 
verrez  qu''on  n''en  saura  jamais  rien  !»..  Vous 
aurez  beau  raîre,  monsieur,  il  n''est  pas  natu- 
rel qu''on  se  taise  quand  on  a  a  dire  quelque 
chose  de  bon.- 
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—  Certes ,  ce  n'^est  pas  naturel  pour  toi, 
Marguerite. 

—  Monsieur,  il  n'^est  pire  eau  que  Teau  qui 
dort. 

Le  curé,  flatte  de  voir  ses  proverbes  prospé- 
rer, sourit  a  Marguerite. 

—  Tenez ,  monsieur,  comment  justifierez- 
vous  ses  veilles?...  Oh!  comme  je  voudrais 
connaître  ce  qu''il  écrit  !  ah  !  si  jamais  la  mau- 
dite porte  du  cabinet  reste  ouverte ,  je  le  pu- 
nirai bien  de  son  défaut  de  confiance. 

—  Marguerite,  s'^écria  sévèrement  le  curé , 
chacun  est  maître  chez  soi,  et  c''est  trcs-mal 
ce  que  vous  dites  la!  qui  cherche  mal,  mal  y 
tourne  ,  ainsi  prenez  garde...  a  ce  que  tu  fe- 
ras :  il  ne  faut  pas  mettre  son  doigt  entre  Tar- 
bre  et  Técorce. 

—  Monsieur,  dit  fièrement  Marguerite,  de- 
vriez-vous  me  reprocher  cette  curiosité  la?.... 
nVst-ce  pas  a  cause  de  vous  que  je  cherche 
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des  détails?  n'étes-vous  pas  compromis  par 
cette  ignorance?  Si  Ton  vient  vous  demander 
des  renseignemens  sur  votre  vicaire. . ,  qu''au-. 
rez-vous  à  repondre?...  Vous  re'pondrez...... 

Je  ne  sais  rien  ! . . . 

— f\  tout  seigneur  tout  honneur,  il  aurait  dû 
médire,  à  moi,  son  supérieur,  ce  qu'ail  est  et 
dVi  il  vient. 

—  Mo.isieur,  voulez-vous  rapprendre?...*, 
s'^écria  Marguerite  en  épiant  le  regard  de  son 
mailrc.  —  Le  cure  hésita.  —  Alors  Margue- 
rite porta  les  derniers  coups. 

—  Monsieur,  dit-elle ,  j''ai  revu  M.  Leseq  ; 
(  elle  rougit). 

—  Il  est  veuf,  murmura  le  curé ,  et  je  m''i- 
maginais  bien  que  vous  ne  seriez  pas  en  guerre 
long-tem  ps  :  qui  a  bu  boira ,  mais  prends  garde, 
ma  fille,  promettre  et  tenir  sont  deux  ! .. . 

—  Monsieur,  si  vous  le  permettez  ,  M.  Le*    . 
seq  viendrait  demain  déjeuner  avec  le  maire 

J.E  Vie  AIRE.  ï,  10 
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et  le  juge  ^e  paix  et  le  percepteur.  M%  Leseq 
a  dit  que  ,  si  on  Pautorisait ,  il  irait  volontiers 
à  A. . .  .y ,  et ,  que  là ,  il  s''informerait  tant  et  si 
bien  au  séminaire  ,  au  chapitre  ,  à  révéclië  , 
clans  la  ville,  qu*"!!  saurait  tout  ce  qui  concerne 
M.Joseph. 

—  Je  ne  voulais  plus  voir  Leseq. 

—  Monsieur,  il  en  est  au  regret ,  il  est  repen- 
tant de  vous  avoir  offensé,  il  m''a  assure  que  si 
vous  Fadmettiez  dans  votre  maison ,  il  ne  dirait 
plus  un  mot  de  lalin. 

—  Allons ,  repartit  le  curé ,  il  m'a  fait  une 
visite  Tautre  jour  pendant  que  j ''étais  a  la  pro- 
menade ,  il  est  malheureux  cet  homme  ! 

qu''il  vienne;  car  au  total ,  chien  qui  aboie  ne 
mord  pas. 

—  Ainsi ,  monsieur ,  à  demain ,  dit  la  ser- 
vante en  s''en  allant  joyeuse  de  voir  tous  les 
ressox'ts  qu''elle  avait  préparés,  jouer  avec  un 
plein  succès, 
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Le  curé  s''endormit  en  pensant  qii'^enfin  il 
saurait  bientôt ,  et  par  des  moyens  lëg^itimes  , 
ce  quêtait  son  vicaire. 

On  sent  que  Pintimité  que  madame  de 
Rocourt  paraissait  vouloir  établir  entre  elle  et 
M.  Joseph,  était  d''une  conséquence  trop  grande 
dans  ses  résultats,  et  menaçait  trop  la  pondé- 
ration des  pouvoirs  et  Pétat  politique  de  la 
commune ,  pour  que  les  grands  du  village  n^y 
songeassent  pas.  Aussi ,  Ton  avait  tenu  un  con- 
seil ,  auquel  on  appela  Marguerite,  et  après  de 
longues  et  de  mures  discussions  dont  les  voû- 
tes delà  boutique  du  maire  résonnèrent,  Ton 
avait  décidé,  qu''il  devenait  urgent  de  savoir  h 
quoi  s''en  tenir  sur  le  compte  d\in  vicaire  taci- 
turne ,  haut  comme  le  temps,  riche ,  sans  fortune 

apparente;  qu^il  fallait  chercher  si  sa  vie  anté- 

.1 
rieure  ne  fournissait  pas  des  moyens  de  Pexclure 

du  château,  même  de  la  commune;  ou  appren- 
dre, enfin,  si  c''était  réellement  un  être  devant 


—  148  — 

ieqiiel  on  dut  courber  la  tête,  et,  dans  le  pre- 
mier cas,  Fécraser;  dans  le  second.,  riio- 
norer. 

—  Oui ,  avait  dit  Leseq  en  terminant  une 
phrase  du  maire,  il  importe  de  cognoscere  ali- 
(juem  ah  alicjuo ,  savoir  sur  quel  pied  danser 
avec  lui. 

Celait  en  conséquence  de  cet  arrêté  que 
Marguerite  engagea  M.  Gausse  a  donner  a  de'- 
jcuner  aux  meml^rcs  de  ce  conseil ,  car  le  con- 
sentement du  cure  était  nécessaire  pour  que 
Leseq  pût  s''absenter  ;  et  d''ailleurs ,  on  avait 
pensé  que  ce  serait  un  coup  de  maître  que  de 
faire  entrer  M.  Gausse  dans  cette  ligfue. 
'  Le  lendemain  matin ,  Marguerite  prépara 
un  déjeuner  splendide,  et  les  conviés,  avertis 
par  la  gouvernante,  vinrent  trouver  M»  Gausse 
qui  les  reçut  cordialement. 

Leseq  se  tenait  debout  derrière  le  percep- 
teur, et  il  tourmentait  les  boulons  de  son  mé- 
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chaul  habit  noir,  lorsque  51,  Gausse  rapcrce- 
vantluidit  ; 

—  A  tous  pochés  miscricordc ,  mon  cher 
maître  dVcoIc,  asseyez-vous  et  soyons  bons 
amis. 

— Anicudicovobisj  M.  le  cure,  comme  dit 
Ciçc...  non,  comme  dit  FEvangile ,  je  veux 
être  déchiré  comme  un  hérétique  si  je  ne  suis 
pas  digne  de  vos  bontés. 

—  Cest  un  bon  diable  ,  reprit  le  maire,  et 
la  brouille  conséquente  que  vous  avez  eue  a 
cause  que...  Mais  voyez-vous  ?,..  c'*est  \\\\ 
brave  garçon  qui  écrit  joliment  une  lettre  et.,. 

En  ce  moment,  Mareuerite  vint  annoncer 
que  le  déjeuner  était  prêt,  et  que  M.  Joseph 
descendait.  Alors  M.  Gausse ,  s''acheminant 
vers  la  salle  a  manger  en  s'appuyant  sur  le 
bras  du  percepteur,  fut  suivi  de  tout  le  monde. 
L'^officieux  Leseq  apporta  le  coussin  de  la 
bergère  du  curé  ,  le  mit  sur  la  chaise  du  bon- 
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homme,  qui  le  remercia  par  un  coup-d'*oeil. 

—  Allons,  s'' écria  le  curé  joyeux  à  la  vue  de 
sa  table  bien  servie.  Allons,  Marcus  TuUius, 
dites-nous  le  Benedicite  en  latin  ;  c''est  vous 
chatouiller  a  Pendroit  où  cela  démange. 

—  On  ne  peut  pas  dire  le  Benedicite  au- 
trement qu*'en  latin,  et  c''est  ainsi  que  bien  des 
gens  profèrent  du  latin  sans. . . 

A  ce  mot ,  le  curé  fronça  le  sourcil,  et  Leseq 
s''aperçut  à  temps  de  sa  gaucherie. 

—  Chassez  le  naturel  il  revient  au  galop,  ' 
s''écria  le  bon  prêtre. 

Le  repas  fini ,  M.  Joseph  salua  et  se  re- 
tira. 

—  Jl  devient  plus  important  que  jamais  de 
savoir  ce  qu'ail  est. . ,  dit  Leseq.  . 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  s*'écria  le  maire, 
vous  sentez  qu''il  est  important  de  connaître 
enfin  quel  est  votre  vicaire  ;  je  conviens  qu'ail 
me  paye  bien  les  dettes  des  malheureux,  mais, 
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voyez- vous  ,  un  maire  doit  veiller  à  ce  qui  se 
passe  clans  sa  commune  ,  et,  à  chaque  instant , 
il  doit  être  en  état  de  fournir  des  mémoires  sur 

ses  administres,  à  cause  que Ici  il  regarda 

Lcseq. 

,  —  A  cause  que  est  togatus  magistratuSy  cVsl 
comme  qui  dirait  un  Préteur, 

—  Non  ,  non,  je  ne  prête  pas,  sVcria  vive- 
ment le  maire,  je  ne  vends  qu''au  comptant, 
excepté  a  Marguerite. 

—  Mais,  M.  le  maire,  togatus,,, 

—  Non,  pas  décela! 

—  Mais,  magistratus  signifie  un  juge  de 
paix, 

—  Comment  cela?  sVcria  îx  son  tour  le  juge 
de  paix,  il  n''y  en  a  pas  deux  dans  un  chef-lieu, 
j'^espcre? 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  reprit  Leseq. 

—  Taisez-vous  ,  dit  le  maire.  Yoyez-vous  , 
monsiem,  il  y  a  un  mystère  dans  la  conduite 
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du  vicaire  ,  on  ne  se  cache  pas  lorsqu'on  n''a 
rien  a  craindre...  un  marchand,  par  exemple, 
supposé  un  tailleur  ou  un  tapissier,  s''il  fait 
banqueroute,  il  ferme  sa  boutique  et  se  cache, 
ainsi... 

—  Ainsi ,  continua  Leseq ,  il  faut  savoir  à 
A y  ce  qu'^est  M.  Joseph. 

—  Je  suis  de  cet  avis ,  murmura  le  per- 
cepteur, car  il  n^i  pas  encore  paye  ses  contri- 
butions. 

—  Je  le  pense,  ajouta  le  juge  de  paix,  car  si 
la  justice  avait  quelque  chose  a  démêler 
la-dedans ,  mon  greffier ,  je  crois...  enfin  ,  il 
faut  s'informer ,  le  code  le  dit  formelle- 
ment. 

—  Que  je  serais  aise  d^ipprcndrc  I . . .  s''ecria 
Marguerite. 

—  Monsieur  me  permet-il ,  dit  Leseq  au 
curé,  d'aller  a  x\ y? 

—  Certes,  repondit  M.  Gausse. 
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—  Ainsi,  continua  Tullius,  en  se  tournant 

vers  M.  Dcvau  ,  je  vais  parlir  sur  Theurc 

mais  ,  pour  m''eviter  des  fati{jues ,  et  pour  que 
je  puisse  aller  plus  vite ,  vous  feriez ,  M.  le 
maire  ,  un  acte  de  génc'rositc  en  me  prélant 
votre  jument.  Le  maire  fit  la  grimace. 

—  Si  jVn  avais  une  ,  s''ccria  Marguerite 
pour  décider  le  maire,  elle  serait  déjà  bri- 
dée. ' 

—  Je  n''ai  pas  de  cheval  !  dit  le  juge  de 
paix. 

—  II  y  a  long- temps  que  j^ai  vendu  le  micnî 
s''écria  le  percepteur. 

—  Eh  bien,  Leseq,  re'pondit  le  maire  avec 
une  visible  anxiété ,  envoie  chercher  n^a  ju- 
ment ,  mais ,  aieS'Cn  bien  soin ,  laisse-la  aller 
son  pas,  tu  iras  mieux,  ne  vas  que  sur  Therbe, 
fois-Ia  bien  manger  à  ses  heures  ,  ménage-la  , 

r 

ne  la  contrarie  pas... 

Au  bout  d''une  demi-heure ,  Leseq  par  lit 
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en  recevant  les  adieux  du  comité  -  directeur 
du  \illage,  et  le  dernier  mol^^  que  cria  le  maire 

à  son  secrétaire  ,  fut  :  —  Pas  si  vite! pas 

si  vilel...  Mais  Leseq  fouettait  la  jument  sans 
écouter  Tautorité  municipale. 

Leseq  avait  promis  de  revenir  au  bout  de 
c[uatrc  jours  ,  et  pendant  ces  quatre  jours  on 
Tattendit  avec  une  impatience  sans  égale.  Mar- 
guerite comptait  les  heures,  et  chaque  matin, 
au  lieu  de  la  formule ,  qui  depuis  dix  ans  ser- 
vait de  préface  au  lever  de  son  maître  ,  au  lieu 
de  dire  :  —  Monsieur  a-t-il  passé  une  bonne 
nuit?  elle  sVcriait^:  —  Monsieur,  c''est  après- 
demain,  ou  demain,  que  M.  Leseq  doit  reve- 
nir, et  nous  saurons  tout. 

—  Mon  enfant ,  répondit  le  curé  la  veille 
du  retour  de  Leseq,  cjui  veut  tout  savoir  perd 
Pespoir,  j''aime  ce  pauvre  jeune  homme,  et  je 
serais  désolé  d''apprendre  cjuelque  chose  de 
mal  sur  son  compte  :  qui  a  mal  fait  peut  pis 
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faire  ,  un  jour  ne  suffit  pas  pour  ennoblir,  ni  ' 
par  conséquent  pour  expier  une  faute,  et  ce- 
pendant il  faudra  que  je  vive  avec  lui ,  en 
sorte  que  pour  un  peu  de  curiosité  ,  je  risque 
ma  tranquillité ,  le  mieux  est  Fennemi  du 
bien  ! 

Leseq  n'arriva  pas,  et  tout  le  village  fut  in- 
quiet sur  le  maître  d''école.  Le  sixième  jour, 
la  marquise  en  sortant  de  la  messe  ,  oii  elle 
allait  toutes  les  fois  que  le  vicaire  la  disait  , 
vint  encore  voir  M.  Gausse.  Cette  visite,  évi- 
demment destinée  à  M.  Joseph,  donna  de 
grandes  inquiétudes  au  maire  qui  craignit  de 
s"'étre  compromis  en  envoyant  Leseq  h  A... y, 
et  il  regrettait  surtout. son  cheval  :  si  Leseq 
ne  revenait  pas,  c^est  que  la  jimient  était  ma- 
lade, morte  peut-être  î 

Enfin  ,  le  septièriie  jour  au  soir,  le  maire 
vint  trouver  le  curé.  Le  percepteur  et  le  juge 
de  paix  y  étaient  déja^  pour  protester  de  leur 
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dévouement  envers  M.  Joseph,  et  dire  qu''ils 
n''avaient  point  trempe  dans  le  complot  de 
Leseq.  M.  Devau,  a  Paspect  des  deux  fonc- 
tionnaires y  sembla  se  troubler ,  car  il  venait 
d''cntendre  M.  Lecorneur  dire  :  —  Il  est  très 
certain,  M.  Gausse ,  que  madame  la  marquise 
a  demandé  une  haute  place  pour  M.  Joseph  : 
mon  frèrç  est  garçon  de  bureau  au  minis- 
tère... 

Au  moment  oii  le  maire  effrayé  prenait  la 
parole  ,  on  entendit  du  bruit  au-dehors  ,  et 
Blarguerite  essoufflée  entra  en  criant  :  — 
Voila  M.  Leseq!...  aussitôt  le  maître  d'école 
parait  et  s'assied. 

—  Mon  cheval  ?  fut  le  premier  mot  que  le 
maire  prononça.  Leseq  ne  put  répondre  ,  car 
la  gouvernante  ,  aux  petits  soins  pour  le  por- 
teur des  nouvelles  ,  essuyait  avec  son  tablier 
la  sueur  qui  couvrait  le  front  du  maître  d'é- 
cole, lui  avançait  un  fauteuil,  et  apportait  un 
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verre  de  vin.  Tous  les  yeux  étaient  allaches 
sur  Tullius,  qui,  sentant  sa  supériorité,  buvait 
lentement  ;  et  quand  il  eut  bu ,  il  brossa  ses 
manches  et  arrangea  ses  cheveux . 

Le  bon  curé  déguisait  son  impatience  ,  en 
faisant  passer  en  revue,  d''un  seul  coup,  toutes 
les  pages  de  son  bréviaire,  et  cela  à  plusieurs 
reprises.  Le  percepteur  tournait  ses  pouces , 
le  juge  de  paix  ouvrait  de  grands  yeux ,  mais 
le  maire  répéta  : 

—  Et  mon  cheval  ?. . . 

—  Presque  rien  ,  répondit  Leseq  d'un  air 
qui  jeta  M.  Devau  dans  une  vive  inquié- 
tude. 

—  Mais  encore?../ 

■ —  Elle  s'est  déferrée  à  Vanney. 

—  Ah!  s'il  n'y  a  que  cela  ? 

—  Lorsque  sou  fer  s'est  détaché ,  elle  est 
tombée. 
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• —  Ah  !  s'^ëcria  le  maire  en  regardant  Leseq 
avec  anxiëte  ;  eh  bien  ? 

—  Presque  rien! elle   s''est   un  peu 

blessée!  !... 

—  Oh  ma  pauvre  j  ument  ! ... 

—  Pourquoi  était -elle  mal  ferrée?  dit  Le- 
seq ,  car  elle  m''a  coûté  cent  sous  pour  les 
emplâtres  et  les  drogues  que  le  maréchal... 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Oh  !  dit  Leseq  ,  elle  n''en  mourra  pas , 
seulement  elle  est  couronnée  !...  mais  j^ai  eu 
soin... 

—  Ah  !  dit  le  maire, 

- —  De  faire  ,  reprit  Leseq  ,  la  note  de  ce 
quMle  m''a  coûté;  tenez,  avec  les  frais  de  mon 
voyage,  celamonte  a  cinquante  francs  soixante 
quinze  centimes. 

—  Qui  les  paiera  ?  s'^écria  le  maire  en  co- 
lère. 

—  La  commune  ! . . .  cria  rassemblée  impa- 
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tientc.  Le  maire  se  radoucit,  lout  en  grome- 
lant  ;  et  Leseq  s'^etant  recueilli ,  parla  a  peu 
près  en  ces  termes  : 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  ce  qui  m''arriva  a 
Vannay  ;  le  cheval  se  blessa  ,  c'^eùt  été  bien 
dommage  que  la  pauvre  béte  mourût. 

—  Certes  ,  prêtez  donc  vos  chevaux ,  mur- 
mura le  maire.  , 

—  Car,  reprit  Leseq  ,  elle  ne  m'^aurait  pas 
mené  jusqu'^à  A. . .  .y .  Pendant  que  le  maréchal 
ferrait  ma  béte,  ardebat  Alexim,  je  brûlais  au 
soleil ,  alors  j ''entrai  à  Tauberge  pour  balayer 
la  poussière  de  mon  gosier,  et  la  femme  de 
rhô  te  ,  grosse  ,  fraîche,  jolie  ,  comme  made- 
moiselle Marguerite,  (Marguerite  rougit)  vint 
me  tenir  compagnie. 

Ce  fut  alors  que  pensant  à  mon  entreprise, 
et  jugeant  que  M.  Joseph  avait  dû  passer  par 
Vannay,  je  demandai  a  cette  digne  femme  si 
notre  vicaire  était  descendu  chez  elle,  la  veille 
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de  son  arrivée  à  Aulnay-lc-Vicointe.  Elle  me 
répondit ,  en  cherchant  Tépoque  dans  sa  mé- 
moire ,  m  cerehro  ^  c|u''effectivement  la  voiture 
de  Févéque  d''A.....y  avait  passe  ce  jour-lh  et 
qu'ion  y  avait  remarqué  un  jeune  ecclésias- 
tique. 

< —  La  voiture  de  Tévêquc  !  s'^écrlèrent  les 
auditeurs. 

—  La  propre  voiture  de  monseigneur ,  ré- 
péta Leseq,  avec  ses  armes ,  son  cocher,  sa  li- 
vrée ,  tout,  et  il  est  certain  qu''ils  ont  amené 
M.  Joseph  a  la  vue  d^Aùlnay  ,  car  les  gens  se 
sont  arrêtés  à  cette  auberge  ,  en  revenant,  et 
Tout  dit  à  Phôtcsse  :  bien  plus ,  le  secrétaire 
de  monseigneur  Faccompagnail. 

->—  Le  secrétaire!  s'^écriale  curé;  qu^est  donc 
mon  vicaire  ? 

—  Pazieîiza ,  comme  dit  Cicéron  ,  s'^écria 
Leseq  en  continuant  :  undefactum  est^  il  est 
donc  de  fait  que  M.  Joseph  a  ordonné,  jussù, 
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qu'ion  Tarretàt  aune  portée  de  fusil  tPAulnay, 
et  que  le  secrétaire  a  obéi.  Tout  ceci  explique 
déjà  un  peu  comment  ses  souliers  étaient  si 
propres  le  jour  de  son  arrivée. 

Espérant  beaucoup  d''aprè<î  un  tel  début , 
j'*expliquai  a  Tliôtesse  Pobjet  de  mon  voyage , 
les  singularités  de  M.  Joseph;  enfin,  je  m'^ou- 
vris  a  clic,  et  de  même  que  Didon,  elle  devint, 
duxfeminafacU^  la  cheville  ouvrière  de  mon 
ambassade;  voici  comme  : 

—  Je  connais ,  m''a-t-elle  répondu  ,  un 
homme  qui  vous  donnera  tous  les  renseigne- 
mens  possibles;  cet  excellent  homme  ,  dit-elle 
en  levant  les  yeux  au  ciel ,  c''est  Fabbé  Frelu, 
qui  vient  très  souvent  me  confesser.  Restez  : 
je  vais  aller  vous  écrire  un  mot  pour  M.  Pabbé. 
Elle  me  parla  encore  long-temps,  car,quoiquc 
belle,  elle  aimait  îi  causer. 

—  Je  passerais  des  journées  a  entendre 
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M.  Les'eq,  s'^ëcrîa  Marguerite  ,  qui  s^approcha 

du  maître  d''ëcoIe. 

— '  Ma  jument  était  ferrée  ,  mais  elle  ne  se 
portait  pas  trop  bien  !  j''avais  la  lettre  et  je 

partais  pour  A y;-»,  non ,  je  ne  partis 

pas..... 

Ici  Leseq  rougit  et  s'^cmbarrassa  ;  Margue- 
rite interprêta -cette  rougeur  sur-le  champ  , 
et  s'^éloigna  de  Tullius ,  surtout  quand  il 
ajouta  : 

—  Cela  n''y  l'ail  rien,  nihiL  Je  couchai  a  Tau- 
'    berge  ,  d''autant  plus  que  le  mai'i  n''était  pas 

revenu,  et  que  Fhotesse  (  a  ce  nom  Marguerite 
envisagea  Leseq  ,  de  manière  à  le  faire  trem- 
bler )  me  dit  que  Fabbé  Frelu  viendrait  peut- 
être  :  alors,  je  restai ,  et  bien  m'^en  prit ,  car- 
au  bout  de  trois  jours ,  je  vis  Tabbé  Frelu. 
Comme  je  connais  les  usages,  je  les  laissai  en- 
semble et  ne  reparus  que  le  soir  pour  souper. 

—  Mon  père,  dis  je  à  cet  abbe',  je -vous  at- 
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tendais ,  pour  avoir  des  renseignemens  sur  un 
jeune  prêtre  nommé  Joseph;  vous  devez  le 
connaître. 

— 'Si  je  le  connais!  c^est  un  grand,  bel 
homme  ,  basane  comme  un  africain ,  triste  , 
parlant  peu,  un  bel  organe  et  des  yeux  noirs. 

—  Cest  cela  même ,  répondis-je;  il  est  vi- 
caire à  Aulnay  !  ' 

—  Vicaire  ! . . .  Thypocrite  ! . . .  reprit  Fabbë, 
il  sera  bientôt  évéque.  Je  vais  vous  apprendre 
tout  ce  que  je  sais  ,  et  vous  iriez  a  A..,  .y,  Ton 
ne  ferait  que  vous  répéter  ce  que  je  vais  vous 
dire ,  car  toute  la  ville  a  parlé  de  M.  Joseph 
pendant  plus  de  quinze  jours.  Pour  premier 
renseignement,  je  vous  préviens  que  M.  de 
Sain t- André,  notre  évê que,  est  depuis  six  mois 
tous  les  jours  à  la  mort.  Remarquez  bien  ceci. 

Il  y  a  un  an  et  demi ,  un  jeune  homme , 
M.  Joseph,  arriva  en  chaise  de  poste,  à  A... y, 
et  se  fit  descendre  a  la  porte  du  séminaire.  Il 
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c'tait  plongé  dans  un  eg^aremenl  difficile  à  dé- 
crire. Je  liens,  meditTabbc  Frelu,  cesde'tails 
diipère  Aubry,  directeur  du  se'niinairc.  M.  Jo- 
seph fut  conduit,  sur  sa  demande,  a  Papparle- 
mcnt  du  directeur.  La  ,  sans  déclarer  d^autre 
nom  que  celui  de  Joseph,  sans  donner  d''extrait 
de  naissance,  il  pria  le  père  Aubry  de  le  rece- 
voir au  séminaire.  Il  acquitta  même  surje- 
champ  la  sommo  due  pour  sa  pension  pendant 
un  an  j  et  il  se  retira  dans  la  cellule  qu''onlui 
permit  de  choisir.  La  plus  ï:ombrc,  la  plus 
écartée  fut  celle  qui  lui  plut  davantage,  Ton 
n''a  pas  d''exemple  d^rne  retraite  aussi  aus- 
tère que  celle  de  M.  Joseph.  Sa  frugalité  fut 
rigide ,  et  sa  piçté,  en  apparence,  sincère. 
Toujours  méditant ,  toujours  priant ,  sans 
cesse  occupé  des  pratiques  les  plus  sévères 
des  solitaires  anciens,  il  réussit  a  fixer  Patten- 
tion.  M.  Aubry  vint  le  voir,  il  le  trouva 
plongé  dans  la  plt^s  so.nbre  rêverie,  Toeil  fixç 


# 
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sur  une    peinture    très   erotique,   mais    les 
larmes  aux  yeux  ,  pâle,  abattu.  Il  le  loua  de 
son  assiduité  et  des  progrès  <|u''ii  faisait  dans 
la  théologie.  Le   jeune  homme  n'interrom- 
pit son  farouche    silence    que   pour  répon- 
dre   dVine   manière   plus  t'aroucîie.   Toutes 
ses  expressions  montraient  un  dédain   bien 
prononcé  pour  riuimanilé  entière  ;  sa  misan- 
thropie futsévèrcment  ])]L\mée  parle  directeur, 
qui  lui  enjoignit  de  prendre  de  la  récréation  , 
et  de  ne  pas  mépriser  ses  camarades.  AL  .Joseph 
ne  se  rendit  pas  a  ses  ordres,  et  M.  Aubry 
m\a  dit  qu'ail  accablait  tout  le  monde  de  sa  su- 
périorité ,  ce  qui  aliéna  bientôt  les  esprits. 
M.  Aubry  crut  devoir  sévir  contre  un  jeûne 
homme  qui  affichait  un  tel  orgueil,  M.  Joseph 
vSubit les  punitions  avec  indifférence,  et  ne  sem- 
blait pas  en  être  touché.  On  essaya  de  lui  en 
infliger  de  plus  fortes.  11  se  rendit  chez  le 
supérieur ,  et  lui  dit  : 
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*—  Je  suis  majeur,  je  suis  mon  maître ,  je 
ne  connais  personne  dont  la  volonté  puisse 
m'^ètre  imposée  ;  je  m''en  vais  si  Ton  me  tour- 
mente ,  car  je  n''ai  rien  fait  de  répréhen- 
sible  :  je  crois  être  bon  et  religieux,  je  n''ai 
heurté  personne  !,..  Si  Ton  me  heurte!...  je 
brise  tout  ce  qui  me  fera  obstacle  :  je  le 
puis. 

Etonné  d'*un  pareil  langage ,  le  P.  Auhry , 
Voyant  que  Fépoque  du  sous-diaconat  arrivait, 
se  hâta  de  prévenir  Févéque.  L'^évéque  ne  fit 
pas  attention  a  ce  rapport,  et  se  contenta  de 
dire  a  M.  Aubry  : 

—  Le  jeune  homme  dont  vous  me  parlez 
est  quelque  jeune  homme  de  distinction  quir 
aura  commis  une  faute  grave  ,  ou  que  la  mort 
d''une  personne  chère  aura  plongé  dans  la  dé- 
solation ,  ou  que  des  passions  vives  nous  oilt 
amené  :  en  lui  conférant  le  sous-diaconat ,  je 
lui  parlerai. 
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Tout  le  séminaire  était  persuade  que  M.  Jo- 
seph n''avait  pas  d''autre  but  que  de  contenter 
Tambition  qui  le  ronjjeait  ;  qu''il  réussirait  a 
attirer  Pattention;  que  Tardeur  qu'ail  met- 
tait à  ses  études  théologiqiies  le  prouvait ,  et 
que  Ton  ne  tarderait  pas  à  voir  ses  projets  plus 
à  découvert.  On  commençait  déjà  à  parler , 
dans  la  ville  ,  du  néophyte  extraordinaire  que 
nous  possédions  ;  et ,  les  femmes ,  au  récit 
qu'on  faisait  de  ses  actions ,  en  entendant  dire 
qu'ail  était  bel  homme ,  plein  de  feu  ,  d''en- 
thousiasme  et  qu''il  méprisait  tout ,  s*'intéres- 
sèrent  vivement  a  lui. 

Le  jour  dusous-diacoriat  arriva,  la  salle  de 
Tévêché  était  pleine  de  monde  et  surtout  de 
femmes.  M.  Joseph  arriva  'a  son  tour  dans  le 
cabinet  de  Févéque  pour  répondre  h  toutes 
les  questions  qu''il  voulait  lui  faire,  et  enfin 
pour  décliner  son  nom  de  famille.  J''ai  su  par 
le  secrétaire  de  révcché ,  les  détails  de  cette 
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entrevue.  Le  secrétaire  était  au  bout  du  cabinet 
de  M.  de  Saint-André.  Le  jeune  néophyte  s''ap- 
proclia,  dit  son  nom,  et  Monseigneur  jeta  un 
cri  qui  fit  accourir  le  secrétaire.  M.  Joseph, 
surpris ,  attendait  le  résultat  de  Pémotion  de 
Tévéque.  Ce  dernier  fut  long -temps  a  re- 
prendre ses  sens,  mais  ayant  contracté  de- 
puis long-temps  Fliabitude  de  déguiser  ses 
passions  et  ses  secrets  sous  un  front  sévère 
et  impénétrable,  il  revint  a  lui,  regarda  le 
jeune  homme  avec  une  bonlé  qui  ne  lui  est 
pas  ordinaire ,  et  lui  dit  : 

— Monsieur,  quels  sont  vos  projets? 

—  Monseigneur ,  c'^est  d'être  prêtre  au 
plutôt  ;  si  vous  aviez  le  pouvoir  d''abréger  le 
temps  d''épreuves,  je  vous  serais  infiniment 
obligé. 

L'*évéque,  étonné,  examinait  avec  un  soin 
curieux  le  visage  du  néophyte  et  semblait  se 
complaire  dans  sa  i^cverie. 
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—  Et  quand  vous  serez  prclie ,  dil-il ,  fjue 
voulez-vous  faire  ? 

—  Obtenir  un  modeste  vicariat  et  y  mourir 
tranquille. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Vingt-deux  ans. 

A  cet  instant ,  Tévcque  renvoya  son  secré- 
taire. On  n''a  jamais,  eu  de  renseignement  sur 
la  scène  qui  se  passa  entre  Monseigneur  et  le 
jeune  homme.  M.  Joseph  reparut  dans  la  salle 
des  ordinations  en  accompagnantMonseigneur. 
M.  de  Saint- André  lui  conféra  le  sous-diaconat 
et  le  retira  du  séminaire,  il  le  logea  a  révéché, 
dans  un  endroit  conforme  a  ses  goûts  ;  M.  Jo- 
seph y  mena  la  même  vie  qu''au  séminaire  ,  ce 
qui  étonna  beaucoup  de  monde. 

L'^évéque  a  témoigné  a  ce  jeune  homme  uile 
amitié,  une  affection  extraordinaires.  Ce  qu''il 
y  a  de  plus  étonnant ,  c'^est  que  Ton  a  lieu  de 
croire  que  Monseigneur  n'^a  rien  su  sur  la  vie 
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antérieure  de  M.  Joseph^  et  qu'ail  n'a  rien 
confie  à  M.  Joseph  sur  les  motifs  qui  ren- 
gageaient à  lui  donner  tant  de  marques 
d''affection.  On  fit  courir  les  bruits  les  plus  ab- 
surdes. Toute  la  ville  parla  de  cet  événement, 
les  plus  jolies  dames  affluèrent  au  cercle  de 
Monseigneur^  afin  de  pouvoir  revoir  M.  Jo- 
seph ,  mais  ce  dernier  n''y  paraissait  jamais ,  et 
quand  par  hasard  on  Vy  trouvait,  son  humeur 
sévère ,  sa  contenance  glaciale  repoussaient  les 
hommages  par  lesquels  on  tâchait  d'ébranler 
sa  prétendue  vertus 

Enfin ,  Monseigneur  écrivil  en  cour  de  Rome 
pour  obtenir  des  dispenses ,  et ,  il  y  a  trois 
mois,  le  jeune  homme  fut  ordiné  prêtre. 
Lorsqu'il  demanda  la  première  place  qui  va- 
querait,  révéque  se  fit  apporter  la  feuille ,  il 
n'y  avait  rien  de  disponible,  mais  le  secrétaire 
dit  a  Monseigneur  que  depuis  long-temps  on 
sollicitait  im  vicîtire  dans  la  commune  d'Aul- 
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nay- le -Vicomte.  Alors  le  jeune  homme  se 
jeta  aux  pieds  de  Monseigneur  pour  obtenir 
cette  place. 

L''é\éque  en  refléchissant  aunomd''Aulnay- 
le- Vicomte ,  s''écria  : 

—  Il  y  a  des  choses  écrites  dans  le  ciel. 

Depuis  celte  parole ,  Monseigneur  est  a  la 
mort,  la  goutte  et  la  sciatiqucf  se  sont  combi- 
nées avec  une  fièvre  qui  ne  Ta  pas  quitté.  Il 
n^'a  pu  résister  aux  instances  de  son  cher  Jo- 
seph, et  il  a  donné  sa  voiture,  ses  gens,  son 
secrétaire  ,  pour  conduire  notre  jeune  vicaire 
à  Aulnay.  Depuis  le  départ  de  M.  Joseph  ^ 
Tévéque  n'^a  pas  prononcé  son  nom  ,  rijais 
souvent  ses  regards  cherchent  le  jeune  homme, 
surtout  iorsqu''il  se  trouve  plus  mal.  Les 
ecclésiastiques  qui  commié-  moi  sont  ins- 
truits de  la  marche  des  passions  humaines , 
ont  admiré  Pastuce  de  ce  jeune  ambitieux ,  et 
nous  n''avons  pas  douté  de  la  conduite  qu*'il 
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tiendrait  a  Aulnay.  N''est-il  pas  sombre ,  ré- 
serve ,  méprisant  même  les  personnes  les  plus 
élevées  en  dignité ,  affectant  la  plus  grande 
piété ,  taciturne ,  bienfaisant  ?... 

—  Cest  cela  même ,  ai-je  dit. 

—  Je  Tai  deviné  ! répondit  M.  Tabbé 

Frelu. 

La-dessus  nous  avons  beaucoup  parlé  de 
tout  ce  qu'a  fait  M.  Joseph  depuis  son  arrivçe  ; 
de  vous,  M.  Gausse ,  car  M.  Tabbé  Frelu  m''a 
beaucoup  loué  de  vous  approcher,  et  votre 
éloge  ne  lui  a  pas  coûté. 

—  Monsieur ,  me  dit  Pabbé  Frelu ,  en  ter- 
minant ,  soyez  sur  qu''avant  sept  ans,  ce  jeune 
hypocrite  ,  du  reste  plein  de  talens ,  sera  car- 
dinal et  ministre. 

Alors,  j''ai  salué  M.  Pabbé,  j''ai  embrassé 
rhôtesse ,  j\ii  fait  galoper  ma  jument  vers 
Â..*.y.... 
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—  Galoper  !....  sVcria  le  maire  en  levant 
les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Là  ,  continua  Leseq  ,  un  de  mes  parcns 
qui  est  employé  honorablement  a  la  giarcle  des 
enfans  au  lycée ,  m''a  confirme  les  discours  de 
Tabbe'  Frehi  :  il  m'a  donné  des  détails  que 
Tabbé  avait  omis  :  ce  sont  les  petits  événemens 
qui  ont  eu  lieu  lorsque  Monseigneur  a  ordiné 
M.  Joseph. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  ,  le  jcuno 
homme  portait  sur  sa  figure  les  traces  de  la 
plus  profonde  douleur ,  et  son  aspect  lirait 
les  larmes  des  yeux.  Un  grand  combat  se  pas- 
sait évidemment  en  lui-même,  ses  gestes  n'é- 
taient pas  en  harmonie  avec  la  noblesse  or- 
dinaire de  son  maintien.  Lorsque  Tévêque 
parut ,  il  tomba  a  genoux  à  sa  place  ,  des  lar- 
mes s'échappèrent  de  ses  yeux. 

Tout  le  temps  de  la  cérémonie,  il  pleura,  et 
Ton  fut  obligé  de  l'emporter  presque  mou- 
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rant,  mais  la  curiosité  ne  put  être  satisfaite  sur 
la  cause  de  ses  larmes. 

J''ai  remercié  mon  parent ,  je  suis  reveuu 
a  Vannay;  j'ai  revu  Fhôtesse;  et  dixi  :  j'ai  dît! 
s'écria  Leseq  en  forçant  sa  voix. 

Puis  il  avala  un  verre  de  vin  que  la  joyeuse 
Marguerite  avait  apprêté. 


VII 


Dans  lequel  on  a  Tespérance  de  savoir  tout  ce 
qu'est  le  Vicaire.  -^  Discussion  jésuitique  sur  le 
manuscrit.  — Il  cède! 


Aussitôt  que  Leseq  eut  terminé  son  élo- 
quente narration  ,  chacun  se  regarda  avec  un 
étonnement  que  le  maître  d''école  crut  produit 
par  son  discours,  qu'ail  aurait  nommé /?/'o  vi- 
cario;  mais  bientôt  un  sourd  murmure  s'hèle  va 
dans  le  salon  du  curé. 
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—  Nous  ne  sommes  guère  plus  avancés,  s^é- 
cria  Marguerite. 

—  Nous  en  savons  assez ,  dit  le  juge  de 
paix ,  pour  nous  abstenir  désormais  de  toute 
recherche  sur  M.  Joseph.  S''il  est  favori  de 
Monseigneur,  favori  de  madame  de  Rocourt, 
nous  serions  mal  avisés  de  lui  causer  quelque 
peine. 

—  Cest  cela  ,  ajouta  M.  Devau ,  d''ailleurs 
il  est  riche,  il  paye  sans  marchander. 

—  Je  n\ii  plus  rien  à  craindre  pour  ses  con- 
tributions ,  sV'cria  le  percepteur;  pourquoi , 
M.  le  maire,  ne  m''avez-vous  pas  dit  qu'ail  vous 
payait  comptant? 

—  Et  en  or,  répliqua  le  maire. 

—  En  or!  s''écrièrent-ils  en  chœur. 

•—  Parbleu ,  sVcria  Leseq ,  belle  merveille, 
(juantum  prodigium!  Eh!  messieurs,  suivez  le 
syslème  tle  Tabbé  Frelu ,  cet  homme  ne  se 
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cache  pas  pour  rien.  Or,  il  a  commis  quelque 

crime! déchirons  a  force  de  tentatives  et 

d''efForts,  déchirons  le  voile  dont  il  se  couvre: 
refert,  il  importe  ,  çommunœ,  à  la  commune  , 
eï  securi  puhlicœ ,  à  la  tranquillité  publique  , 
ce  qui  signifie  la  justice,  justitia,  de  savoir  ce 
quVst  cet  homme  :  et ,  si  cYtait  un  criminel 
qui ,  doué  d*'avantages  extérieurs  séduisans  , 
eut  trompé  Monseigneur,  surpris  Pâme  et  les 
bonnes  grâces  de  madame  la  marquise,  voyez 
ce  qH''il  nous  en  arrivera  en  le  démasquant... 
Vous,  5L  le  percepteuij,  vous  devenez  rece- 
veur d''arrondissement;  vous,  M.  le  maire,  vous 

êtes  nommé  sous-préfet,  peut-être! vous, 

M.  le  juge  de  paix,  qui  auriez  arrêté  le  cou- 
pable fugitif,  vous  iriez  siéger  sur  les  lys  du 
tribunal  ! . . .  et  moi . . . 

Les  trois  premiers  fonctionnaires  d'Aulnay 
restaient  la  bouche  béante  en  aspirant  Pespoir 
présenté  par  Téloquent  Leseq. 
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—  Un  instant ,  mes  enfans  ,  dit  le  curé  en 
soulevant  sa  jambe  malade  de  dessus  le  tabou- 
ret où  elle  était  posée  ;  et  il  se  leva  en  pre- 
nant une  attitude  rendue  imposante  par  son 
air  de  bonté  :  un  instant ,  mes  enfans ,  chacun 
est  maître  chez  soi ,  et  Ton  ne  doit  pas  inculper 
ainsi  M.  Joseph,  Je  conviens  qu''il  n'^y  a  pas  de 
feu  sans  fumée ,  mais  chacun  son  métier,  et 
celui  d''espion  n'^est  pas  le  nôtre  ;  d'ailleurs,  il 
ne  faut  pas  mettre  son  doigt  entre  Tarbre  et 
Técorce  ,  car  il  n''e*  pire  eau  que  Teaii  qui 
dort  ;  et  savez-vous  ce  qu''il  vous  reviendrait 
de  vos  recherches  ,  qui  cherche  mal ,  mal  y 
.    trouve  ;  d^où  je  conclus  que  chacun  est  fils 
de  ses  œuvres ,  et  qu''il  ne  convient  pas  de 
nuire  a  M.  Joseph.  S''il  est  riche  :  monnaie 
fait  tout,  prenez  garde,  tel  cherchait  rose  qui 
a  trouvé  épine;  et  Ton  sait  où  Ton  est.  Ton  ne 
sait  pas  où  Ton  va  ;  Fhomme  propose  et  Dieu 
dispose ,  et  les  battus  payent  Tamende  ;  ainsi , 
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pas  de  complot ,  croyez-moi ,  un  bon  conseil 
vaut  un  œil  dans  la  main. 

Ce  déluge  de  proverbes  n''était  pas  de  na- 
ture à  satisfaire  Leseq  ;  mais  se  voyant  le  seul 
de  son  avis ,  il  se  tut  et  s''en  alla  ayant  des  rcn- 
seignemens  qui  devaient  assouvir  la  curiosité 
publique  ,  sans  cependant  qu'ils  explicjuassent 
rindifférence  de  M.  Joseph  pour  tous  les  évé- 
nemens  sublunaires. 

L''honneur  de  cette  découverte  devait  ap- 
partenir à  Marg^uerite  ,  le  destin  avait  décidé 
que  le  village  n''en  serait  jamais  instruit ,  et 
que  la  gouvernante  garderait  un  secret  en 
sa  vie. 

Elle  était  restée  seule  dans  le  salon,  etbien 
qu^elle  pensât  au  vicaire ,  elle  cherchait  à  de- 
viner comment  le  perfide  Leseq  avait  pu  res- 
ter quatre  jours  chez  une  belle  hôtesse?...  elle 
se  rappelait  Tembarras  du  maître  d''école  lors- 
qu'ail  arriva  a  cette  partie  de  sa  narration 
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tjuand  ie  trot  crun  cheval  retentit  au  dehors  , 
et  la  sonnette  du  presbytère  au  dedans;  Mar- 
jyuerite  s^îlance  ,  un  paysan  venait  demander 
avec  instance  les  secours  de  Feglise  pour  sa 
mère  qui  se  mourait.  Marguerite  monte  chez 
M.  Joseph  et  Finstruit  de  ce  que  Thumanitë 
et  la  religfion  exigent  de  lui.  Le  jeune  prêtre 
sort  avec  rapidité  ,  il  court  a  Féglise  et  saute 
sur  le  cheval  que  le  fils  désolé  lui  avait  amené. 
Il  court,  il  vole ,  malgré  la  nuit,  malgré  la 
pluie,  il  est  déjà  loin!... 

Quelle  joie  î  Blargueritc  en  pâlit ,  elle  est 
seule  en  ce  cabinet  dans  lequel ,  depuis  que  le 
vicaire  est  dans  la  maison ,  personne  n''a  péné- 
tré.,, ^imprudent  vicaire  a  ,  dans  son  zèle  , 
tout  laissé  pour  aller  au  secours  de  Fliomme 
en  détresse  ,  et  Marguerite  ,  la  curieuse  Mar- 
guerite triomphe!... 

Elle  parcourt  le  cabinet  avec  une  joie  inex- 
primable ;  elle  arrive  devant  le  chevalet ,  et 


—   181  -" 

reste  immobile  tradmiration  a  raspocl  de  la 
plus  belle  femme  qu'ail  soit  possible  d'imagi- 
ner. Ce  portrait  est  Touvrage  du  jeune  prêtre, 
et ,  en  apercevant  cette  figure  céleste  ,  la  pre- 
mière idée  qui  vienne  a  Tesprit,  cVst  de  croire 
que  cette  femme  est  une  créature  imaginaire  , 
dans  laquelle  une  àme  voluptueuse ,  grande 
et  pleine  de  poésie,  a  rassemblé  tous  les  traits 
épars  dans  la  nature  ,  en  un  mot  ce  que  les 
peintres  nomment  le  beau  idéal. 

Quand  Marguerite  s'^est  rassasiée  de  cette 
vue  ,  elle  s'^avance  vers  le  bureau,  voit  le  ma- 

* 

miscrit  Touvre  et  lit , 


¥        » 


Le  bon  curé  ne  s'*inquiétant  pas  de  Fabsence 
de  sa  gouvernante  ,  ayant  remis  sa  jambe  en 
place  et  appuyé  sa  tête  sur  Ténorme  dossier 
de  sa  bergère  rouge  ,  s''était  laissé  aller  à  une 
envie  de  dormir,  produite  par  la  trop  grande 
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tension  de  son  esprit  pendant  le  discours  de 
Leseq.  Il  dormait... 

Tout-a-coup  des  cris  perçans  le  réveillent 
dans  son  premier  somme ,  il  écoute  :  Mar- 
guerite entre  efFarëe ,  une  lumière  à  la 
main. 

—  Ah!  monsieur,  une  abomination 

une  révolte,  on  >a  le  pendis!...  le  tuerî...  les 
coquins! 

—  Qu'as-tu,  ma lille?  mon  vicaire...  quVst- 
il  arrivé?  parle!... 

—  Ah!  monsieur,  quelle  histoire  !  un  vais- 
seau ,  des  pirates ,  les  pauvres  enfans ,  leur 
père...  c''estluiî 

—  Mais ,  Marguerite ,  assieds- toi ,  et  conte- 
moi  ! . . . 

—  51.  votre  vicaire  est  parti ,  il  a  laissé  la 
porte  de  son  cabinet  ouverte  ,  je  suis  entrée , 
j''ai  tout  TU  ,  voici  son  manuscrit ,  voici  toute 


—   183  — 

sonhistoirc;  je  Tai  lue  au  milieu,  et  il  y  a  un 
sabbat  crcnfer!... 

—  Marguerite,  Jil  sévèrement  le  curé,  re- 
portez ce  manuscrit  où  yous  Pavez  trouve , 
fermez  la  porte  du  cabinet  de  mon  vicaire  et 
revenez  ici,  vous  ne  me  quitterez  pas  c]u''il  ne 
soit  arrivé. 

—  Comment,  monsieur!...  s'écria  Margue- 
rite stupéfaite  du  sang-froid  et  de  la  sévérité 
inaccoutumée  du  bon  curé. 

—  Faites  ce  que  je  dis  î...  répéta  le  curé 
en  faisant  taire  le  désir  qui  le  dévorait. 

—  Y  pensez-vous?  monsieur,  nous  allons 
tout  connaître ,  tout  savoir ,  cela  se  peut  et 
vous  vous  V  refusez  î ...  Ma  foi ,  monsieur,  on 
profite  du  hasard.  Ce  qui  tombe  dans  le  fossé 
est  pour  le  soldat. 

Un  proverbe  déridait  toujours  le  bon  curé, 
sa  sévéïilé  disparut  et  il  commença  a  admirer 
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la  figure  friponne  et  curieuse  de  sa  gouver- 
liante.  Celle-ci  continua  : 

—  Monsieur  ! eh  bien  ,  je  le  lirai  tout 

bas.  ' 

Le  cure  se  mit  à  sourire  malignement  ; 
mais  il  répondit  :  —  Non  î non,  Margue- 
rite. 

—  Monsieur,  écoutez,  reprit  la  servante,  je 
suis  de  votre  avis ,  nous  devons  remettre  ce 
manuscrit  à  sa  place  ,  mais  permettez-moi  de 
vous  faire  observer  :  1"  que  je  Tai  commencé; 
2"  que  si  M.  Joseph  a  écrit  son  histoire,  c'^est 
pour  qu'acné  soit  lue  ;  3"  enfin  que  personne 
n''en  saura  rien. 

—  Et  Dieu,  Blargueriteî 

—  Ah  !  monsieur ,  n'^y  a-t-il  plus  que  cela 
qui  vous  arrête  ,  reprit  naïvement  la  mali- 
cieuse servante;  écoutez-moi  toujours!... 

—  Ahî  salanî...  s''écriaM.  Gausse  qui  com- 
mençait a  désirer  lire  le  manuscrit,  si  Ton  dit 
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pour  la  faim  :  ventre  affamé  n''a  pas  d'oreille, 
que  dira-t-on  pour  la  curiosité  ? 

—  Tout  ce  que  Ton  voudra,  mon  bon  maî- 
tre ,  dit-elle  en  se  coulant  sur  un  fauteuil  près 
de  M.  Gausse  ;  mais  écoutez-moi...  et ,  posant 
son  bras  sur  celui  du  curé,  elle  le  regarda  d''un 
air  tendre  et  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  deux  personnes  bien  dis- 
tinctes ,  et  les  péchés  que  Pun  commet  ne  re- 
gardent nullement  Pautre. 

—  Oïl  diable  veux-tu  en  venir? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  continua  la  jésuiti- 
que servante,  je  prends  sur  moi  le  péché!..... 
c'*est  moi  qui  ai  pris  le  manuscrit ,  c''est  moi 
qui  vais  le  lire,  vous  Técouterez  ou  vous  ne  Pé- 
couterez  pas ,  vous  agirez  comme  bon  vous 

semblera  ;  mais  moi  je  le  lis et  dans  deux 

ou  trois  jours  ,  je  me  confesserai  a  vous  ,  je  ' 
montrerai  un  sincère  repentir,  alors  vous  me 
donnerez  Pabsolution. 
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—  Cela  ne  se  peut ,  dit  le  cure'  en  remuant 
la  tête  de  droite  à  gauclie. 

—  Mais ,  monsieur,  vous  ne  m''empécherez 
pas  de  pécher ,  ce  cjue  femme  veut  Dieu  le 
veut. 

A  ces  paroles,  Marg^uerite  jeta  un  coup-d''oeil 
a  M.  Gausse,  le  curé  rougit,  baissa  les  yeux,  et 
la  gouvernante  ti:iomplia.  Le  curé  se  tut  ;  par 
ce  silence,  il  s''avoua  vaincu.  Mais  ,  je  Fai  dit , 
M.  Gausse  était  la  franchise  même;  alors,  ayant 
consulté  son  cœur,  il  s'^écria  : 

— 'Allons,  Marguerite,  lis. 

Cette  dernière,  rusée  et  maligne  comme  un 
vieux  juge  ,  sortit  précipitamment ,  et  courut 
éveiller  un  enfant  de  chœur  qui  logeait  a  deux 
pas  du  presbytère,  elle  lui  promit  mille  frian- 
dises ,  sa  protection  et  une  récompense  s'*il 
voulait  faire  sentinelle  au  bout  du  village,  et 
revenir  avertir  lorsqu'^il  entendrait  le  vicaire 
arriver. 
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LVnfant  promit ,  la  gouvei  nanle  ayant  tout 
prévu  ,  accourut  vers  son  maître  ,  se  plaça  en 
face  de  lui ,  moucha  la  chandelle ,  mit  ses  lu- 
nettes ,  et  M.  Gause  ayant  l\3rmé  les  yeux 
pour  n''étre  pas  témoin  du  sacrilège  ,  xMar- 
guérite  lut  ce  qui  suit,  d''une  voix  nazil- 
larde» 


VllI 


Histoire  de  deux  Créoles. 


En  écrivant  riiistoire  de  ma  jeunesse ,  j''es- 
saie  de  placer  un  phare  sur  la  plus  orageuse 
des  mers,  espérant  ainsi  éclairer  mes  frères  siu^ 
les  dangers  que  renferment  les  senlimens  et 
les  affections  les  plus  natiu^eîles. 

—  Ses  écrits  lui  ressemblent!  sVcria  le  curé 
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en  jetant  un  regard  vers  le  ciel  ;  pauvre  jeune 
homme  !  il  a  été  bien  malheureux ,  à  ce  qu'il 
paraît. 

—  Eh  I  pourquoi  chercher  a  me  tromper 
moi  -  même  ,  continua  Marguerite ,  Dieu  ne 
sait-il  pas  que  si  j'^écris  mes  aventures ,  c''est 
pour  m''occuper  d''elle  encore  !  A  quoi  bon 
ces  détours?  Ne  commençons  pas  un  récit  vé- 
ritable par  un  mensonge,  je  suis  prêtre,  je  dois 
m'*en  souvenir,..  0  religion!  présent  céleste, 
toi  seule  me  soutiens  !  donne-moi  la  force  d'a- 
chever, a-»  ant  que  la  mort  que  je  vois  arriver 
à  pas  précipités  ne  vienne  m'interrompre;  je 
t'invoque  ,  je  te  dédie  toutes  mes  pensées , 
quoiqu'elles  concernent  toutes  la  douce ,  la 
pure  Mélanie. 

Il  est,  dans  ma  vie ,  des  circonstances  et  des 
faits  qui  ne  sont  venus  à  ma  connaissance  que 
bien  tard  ;  cependant ,  au  lieu  de  les  placer  à 
l'époque  oii  je  les  ai  appris,  je  suivrai  dans  ces 
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mémoires  Tordre  naturel  d\vn  récit,  et  je  clas- 
serai les  faits  de  façon  a  ce  qu'ails  présentent 
une  histoire  suivie. 

Je  suis  né  en  France,  où?  je  Tignore;  de  cjiii? 
je  Pignorai  long-temps  ;  ma  naissance  fut  en- 
veloppée des  voiles  lesplus  mystérieux,  et  en  ce 
moment  même ,  les  faits  qui  sont  venus  à  ma 
connaissance  ne  sont  appuyés  d'aucune  preuve 
légale  et  authentique. 

Aussitôt  que  je  vis,  dernièrement,  AuInayJe- 
Vicomte ,  j'^eusun  vague  souvenir  d''y  «ivoir  été 
nourri  et  d''y  avoir  passé  les  quatre  premières 
apnées  de  ma  vie  :  ce  qui  m'*a  donné  ce  soup- 
çon, c'^estque  j'ai  toujours  eu  dans  la  mémoire  le 
paysage  d'Aulnaygravé  d'une  manière  ineffaça- 
ble ;  et  qu'a  la  première  promenade  que  je  fis 
avec  le  bon  curé,  je  fus  stupéfait  en  reconnais- 
sant, au  sortir  du  village,  du  côté  des  Ardennes, 
le  poirier  sous  lequel  ma  nourrice  me  déposait 
ordinairement  lorsqu'elle  allait  travailler  dans 
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un  champ  voisin.  Ma  nourrice  était  une  grosse 
paysanne ,  j  ''ai  vainement  cherché  sa  chaumière  ; 
si  elle  existait  encore  je  la  distinguerais  entre 
mille  semblables.  Cette  habitation  annonçait  la 
pauvreté,  cependant  ce  toit  de  chaume  était  sou- 
vent visité  par  un  ecclésiastique  qui  me  pre- 
nait sur  ses  genoux ,  me  souriait ,  voulait 
me  faire  rire  et  parler,  et  me  couvrait  de 
baisers. 

J''avais  trois  ans  et  demi  :  un  matin  ma 
nourrice  était  sortie  pour  aller  travailler  dans 
les  champs  ,  et  resté  seul  dans  la  maison  ,  je 
jouais  ,  lorsque  deux  hommes  entrèrent  brus- 
quement ;  je  reconnus  Fecclésiastiquc  qui 
parlait  vivement  à  un  militaire.  Après  une 
longue  altercation  qui  n'^avait  rien  d''oEFensif, 
car  ces  deux  hommes  paraissaient  amis,  le  mi- 
litaire me  prit ,  m''enveloppa  dans  son  man- 
teau, monta  en  voiture ,  sortit  du  village,  et, 
au  bout  d\in  certain  temps ,  sur  lequel  il  ne 
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me  reste  aucune  idée  distincte  ,  je  me  trouvai 
dans  une  g^rande  ville  au  bord  de  la  mer;  enfin, 
quelques  jours  après  je  fus  transporte  dans 
une  chaloupe ,  et  de  la  chaloupe  dans  un 
vaisseau.  Voici  en  peu  de  mots  tout  ce  que 
ma  mémoire  me  fournit  sur  mon  enfance. 

Ce  militaire  ,  capitaine  de  vaisseau  ,  était 
M.  le  marquis  de  Saint -André  ,  mon  père  ; 
quant  à  ma  mère,  jamais  je  ne  Tai  vue. 

Nous  allions  à  la  Martinique.  M.  le  marquis 
de  Saint  -  André  me  donna  d'^abord  peu  de 
marques  de  tendresse.  Sa  femme ,  à  ce  que 
Ton  m''a  dit,  avait  émigré  et  n^habitait  plus  la 
France  :  on  ne  me  donna  pas  d''autres  reiiseî- 
gnemens,  et  toutes  les  fois  que  je  questionnais 
mon  père  sur  ce  point ,  il  m'^imposait  silence, 
-r-  Eh  î  quoi ,  pensai- je  lorsque  je  fus  plus 
âgé  ,  comment  une  mère  a-t-elle  pu  abandon- 
ner son  fils  aine  ?  C9mment  a-t-elle  pu  le  relé- 
guer dans  un  village ,  loin  à^lh,  et  le  confier 
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aux  soins  d'une  étrangère  ?  Et  cette  mère  n^a 
pas  tenté  une  seule  fois  de  venir  me  voir!  elle 
n''a  pas  bravé  tous  les  dangers  pour  m'em- 
brasser!  Ce  fut  toujours  et  c'^est  encore  pour 
moi  un  mystère  dont  je  n''ai  jamais  pu  soule- 
ver le  voile  ;  il  est  vrai  qu'^enfant  de  la  nature 
et  initié  depuis  peu  aux  inventions  sacrilèges 
de  la  société ,  j''ignore  les  combinaisons  qui 
amènent  de  pareils  faits. 

Mon  père  était  doué  d'aune  grande  énergie  , 
passionné ,  sévère  et  même  quelquefois  dur. 
Je  dois  avouer,  néanmoins,  que  bien  quej'^aie 
souffert  de  sa  brusquerie ,  il  a  souvent  eu 
pour  moi  une  bonté  toute  paternelle  ,  mais  ce 
fut  lorsque  mes  qualités  morales  se  développè- 
rent et  qu''il  crut  que  je  pourrais  un  Jour  lui 
faire  honneur.  M.  de  Saint-André  était  franc, 
généreux,  brave  à  Texcès ,  instruit ,  ayant  tout 
pour  plaire ,  et  n''y  réussissant  jamais ,  même 
lorsqu^il  le  voulait.  Il  faisait  peut-être  trop 
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sentir  sa  supériorité  ;  Thabitude  de  comman- 
der en  souverain  sur  son  bord  avait  contribué 
à  féconder  les  semences  d''orgueiI  et  de  hau- 
teur que  son  âme  contenait,  et  ceux  qui  frois- 
sent Famour-propre  par  leur  seule  présence 
peuvent  être  estimés,  craints,  admirés  même, 
mais  ils  ne  plairont  jamais. 

Nous  arrivâmes  à  la  Martinique ,  et  c^est 
dans  cette  île  que  j''ai  passé  la  plus  grande 
partie  de  ma  jeunesse.  Ici,  je  dois  faire  obser- 
ver que  la  France  était  au  fort  de  la  révolu- 
tion ,  qu''alors  le  voyage  pacifique  de  mon 
père  est  une  nouvelle  énigme  dont  je  ne  puis 
trouver  le  mot  :  j'^ignore  encore  en  ce  moment 
si  mon  père  existe  ,  et  lui  seul  pourrait  m''ex- 
pliquer  ces  contradictions. 

A  la  Martinique ,  le  premier  soin  de  mon 
père  fut  d^acheter  une  petite  propriété  éloi- 
gnée de  toute  habitation ,  et  de  m''y  confiner 
ei>  me  remettant  entre  les. mains  de  la  femme 
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à\m  de  ses  contre-maîtres.  Madame  Hamel  et 
deux  nègres  ont  été  les  seules  personnes  que 
j''aie  vues  jusqu'^à  Tàge  de  neuf  ans.  Madame 
Hamel  devint  presque  une  mère  pour  moi  : 
elle  n'*est  pas  spirituelle,  mais  elle  a  un  excel- 
lent jugement ,  une  âme  pleine  de  douceur, 
de  bonté  et  de  vertus  aimables  ;  dès  Page  le 
plus  tendre  elle  m''a  inspiré  la  crainte  de  Dieu, 
et  m''a  nourri  des  divins  préceptes  de  FEvan- 
gilc. 

M.  de  Saint -André  ne  resta  pas  long- temps 
à  la  Martinique  ,  je  ne  le  revis  qu'à  des  épo- 
ques très  éloignées  ;  mais  sa  profession  ne  lui 
permettait  pas  de  longs  séjours  ,  et  il  ne  pou- 
vait guère  venir  que  lorsqu''il  se  trouvait  dans 
les  parages  de  notre  île. 

Ainsi ,  mes  premières  années  se  sont  écou- 
lées loin  des  villes,  loin  des  hommes  ,  loin  des 
vices  ;  je  fus  livré  à  la  nature  ,  et  je  puis  me 
dire  son  élève ,  car  madame  Hamel  ne  me 
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contraignit  jamais ,  elle  me  laissa  suivre  tous 
les  pcnchans  de  mon  «àme  ,  pensant ,  comme 
elle  me  Ta  dit,  que  les  hommes  naissent  bons, 
en  qu''en  les  préservant  de  la  civilisation,  on 
leur  donne  par  cette  seule  et  simple  précau- 
tion la  plus  belle  éducation  possible.  La  pau- 
vre femme  a  été  la  cause  bien  innocente  de  tous 
nos  malheurs  ! . . . 

Cette  bonne  madame  IJamel  ne  pensa  pas 
mie  seule  fois  à  me  faire  étudier  les  sciences  ; 
elle  n''a  jamais  compris  que  le  latin ,  les  ma- 
thématiques, etc.,  pussent  être  essentiels  au 
bonheur  de  l'homme.  Je  mets  en  fait  qu''e]le 
ne  sait  pas  si  la  Martinicpie,  qu''elle  a  habitée 
pendant  la  moitié  de  sa  vie  ,  est  sous  le  tropi- 
que du  cancer  ou  sous  celui  du  capricorne. 
Elle  ne  connaît  pas  la  différence  des  plantes 
d?Amérique  d''avec  celles  de  TEurope.  Enfin  , 
elle  ne  m''a  montré  que  bien  peu  de  choses  , 
au  dire  de  la  plupart  des  hommes. 
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L''instruction  qu''elle  me  donna  consistait 
en  quelques  maximes  plus  difficiles  à  prati* 
quer  qu''à  retenir.  —  Mon  ami,  me  disait-elle 
en  jetant  sur  moi  un  regard  attendri,  sois  di- 
^ne  du  nom  de  Joseph  ;  fais  le  bien  pour  le 
bien;  respecte  la  vieillesse  et  Penfance,  car  tu 
es  enfant,  et  tu  seras  vieillard;  ne  te  moque  de 
personne;  ne  nuis  à  qui  que  ce  soit,  pas  même 
aux  animaux  les  plus  petits  ;  préfère  le  bon- 
heur d''autrui  au  tien  ;  oublie-toi  souvent  ;  ad- 
mire Puni^  ers  et  tire  toi-même  les  conclusions 
de  ce  spectacle. 

Ce  qu''il  y  avait  de  mieux  ,'c''est  qu''elle  prê- 
chait d''exemple.  Elle  eût  roug[i  comme  d''un 
crime  de  trahir  un  nh^ve- marron  qui  venait 
se  refug^ier  dans  les  montag^nes  ;  aussi  très  sou- 
vent ces  malheureux  fugfitifs  venaient  nous 
apporter  des  fruits ,  des  curiosités ,  et  me  pro* 
tégeaient  dans  mes  courses.  Nos  deux  nègres 
adoraient  cette  bonne  et  aimable  femme.  En- 
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fin,  tout  ce  qu''elle  me  disait  était  appuyé 
par  des  actions  vertueuses ,  accomplies  avec 
cette  simplicité  qui  doit  en  doubler  le  prix  aux 
yeux  de  rËternel. 

Je  vécus  cinq  ans  sans  connaître  d''autre  loi 
que  ma  volonté,  d*'autres  lieux  que  les  monta- 
gnes brûlantes  et  les  forêts  humides  qui  nous 
environnaient.  J'avais  reçu  de  la  nature  un 
caractère  impétueux  et  passionné:  cette  éner- 
gie terrible,  entretenue  par  Tinfluence  du  cli- 
mat que  j''habitais ,  ne  se  déploya  que  dans 
deux  passions  qui  furent  pour  ainsi  dire  son 
refuge ,  car,  dans  tout  le  reste  des  sentimens , 
dans  toutes  les  circonstances  ordinaires 
de  la  vie,  j''ài  entendu  vanter,  par  les  autres , 
ma  douceur  et  ma  patience, 

La  première  de  ces  deux  passions  est  un 
doux  enthousiasme  pour  la  religion  de  Jésus-  . 
Chiûsti  Je  fus  chrétien  par  mon  propre  mou- 
vement, et  j^'attribue  cet  entraînement  de  mon 
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âme  à  la  liberté  dont  j''ai  joui.  En  contem- 
plant cette  immense  nature  de  FAmérique , 
j'ai  senti  naître  dans  mon  cœur  des  senti- 
mens  élevés,  et  je  n''ai  trouvé  que  TEvangile 
qui  fût  a  la  hauteur  de  ces  merveilles  :  on 
y    reconnaît  la   même  main.  Ce  livre  est , 
comme  la  nature  ,  immense  et  simple  dans 
son  ensemble  ,  et  compliqué  a  Pinfini  dans 
ses  détails  ,  naïf  et  grand  ,  varié ,  sublime. 
Les  montagnes ,  les  forets  m''out  rendu  reli- 
gieux ,   mystique ,  et  long-temps  j''ai  vu  le 
monde  du  côté  le  plus  beau.   Jusqu'à  neuf 
ans ,  je  parcourus  les  environs  de  notre  de- 
meure en  n''ayant  aucune  idée  arrêtée  ,  et 
comme  un  jeune  faon  ,  jouant  toujours  ,  mar- 
chant dYtonnemens  en  étonnemens ,  grim- 
pant sur  les  bambous,  sur  les  rochers,  sur  les 
cocotiers ,  voulant  comme  un  jeune    singe 
tout  voir,  tout  fureter. 

Souvent  je  parvenais  dans  Fantre  du  nègre- 
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marron.  Le  pauvre  fugitif  reconnaissait  en 
moi  Tenfant  que  ses  camarades  lui  avaient 
signalé  comme  le  fils  de  madame  Hamel ,  et 
le  nègre  m''apportait  une  natte ,  me  racon- 
tait son  esclavage ,  sa  fuite ,  ses  dangers.  Je 
pleurais  avec  lui ,  et  il  baisait  respectueuse- 
ment mes  mains  ,  parce  que  j''ctais  un  blanc. 
0  souvenirs  de  Fenfance,  que  vous  êtes  doux! 
Cette  partie  de  ma  jeunesse  fut  comme  Paube 
d\m  beau  jour  :  mes  jouissances  pures,  la  fraî- 
cheur de  mes  sentimens,  le  calme,  la  naïveté, 
tout  contribue  a  me  rendre  délicieuse  la  mé- 
moire de  mes  premiers  pas  dans  la  vie,  et  je 
ne  puis  penser  au  son  de  la  cloche  de  notre 
habitation  sans  donner  à  mon  cœur  une 
fête  suave  ,  douce  et  belle  de  toutes  les 
harmonies  que  le  ciel  de  mon  île  me  ré- 
véla. 

Cependant ,  au  milieu  de  mes  promenades , 
il  m^arrivait  quelquefois  de  refléchir,  je  com- 


îiiençais  li  sentir  dans  mon  cœur  des  sentimens 
vagues ,  des  affections  qui  cherchaient  a  se 
fixer,  enfin  il  me  manquait  quelque  chose. 

Souvent  j ''allais  prendre  un  vieux  nègre-mar- 

> 

ron  ,  pour  lui  confier  combien  j''éprouvais  de 
plaisir  l\  voir  un  l^eau  paysage  et  une  roche 
pendante  qui  semblait  vouloir  tomber  sur  la 
source  qui  sVchappait  à  ses  pieds.  Je  voulais 
qu^il  partageât  mes  découvertes,  car  une  belle 
aurore,uncoucherdusoleilne  me  plaisaient  plus 
autant  lorsque  j''étais  seul  u  les  contempler. 
La  bonne  madame  Hamel  ne  me  fit  jamais 
un  reproche  de  ce  que  je  Tabandonnais  pour 
courir  ^  et  cependant  la  pauvre  femme  mou- 
rait de  frayeur  lorsque  je  passais  une  nuit  dans 
la  grotte  de  mon  bon  ami  Fitno ,  le  vieux 
nègre-marron,  le  chef  des  fugitifs. 

J''avai5  neuf  ans  ,  et  depuis  cinq  ans  je 
n'^avais  pas  revu  mon  père.  Lu  jour,  je  reve- 
nais à  uoti^  ufâiâCHî  V  *1  ^^^  presque  nUit ,  j''a- 
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perçus  de  loin  beaucoup  de  lumières;  je  cou- 
rus pour  savoir  ce  qui  produisait  cette  clarté 
extraordinaire.  En  entrant  dans  Pavenue,  bor 
dee  d'aune  haie  de  jeunes  goyaviers,  d''avocats, 
de  jacqs  ,  d''agatliis  ,  je  vis  qu''il  y  avait  beau- 
coup de  soldats  devant  la  maison  ,  j''arrive  ,  et 
je  revois  mon  père. 

Je  lui  sautai  au  cou  et  je  Pcmbrassai.  Quelle 
fut  ma  surprise  en  me  retournant  de  voir,  a 
côté  de  madame  ïïamel ,  une  petite  fille  âgée 
d'^environ  cinq  ans  î...  Madame  Hamel  la  te- 
nait sur  ses  genoux  ,  et  lorsque  je  la  regardai , 
elle  me  jeta  un  coup-diœil  qui  nVst  jamais 
sorti  de  ma  mémoire.  Elle  était  assise  sur 
madame  Hamel  avec  une  grâce  qui  semblait 
lui  être  naturelle.  Son  petit  visage  brillait  de 
toutes  les  beautés  de  Penfance  ;  c^étail  un  abrégé 
des  perfections  de  la  nature,  et  sa  pose  enfan- 
tine, son  naïf  souinre! ...  ses  longues  et  grosses 
boucles  de  cheveux  blonds  qui  retombaient 


_  204  — 

sur  son  col  frais  et  mignon.  Ah  î  malheureux  ! 
je  vois  encore  tout  au  moment  où  j'écris  ces 
lignes. 

—  Mon  fils,  me  dit  M.  de  Saint- André,  je 
vous  amène  votre  sœur. 

A  ce  mot  j'^embrassai  celte  charmante  en- 
fant, 

—  Aimez-la  bien...  car  c''est  le  vivant  por- 
trait de  madame  de  Saint- André  ,  et  cest  le 
seul  que  nous  puissions  avoir, . .  En  disant  ces 
mots  ,  mon  père  versa  quelques  larmes.  — 
Elle  est  morte!...  continua-t-il;  mais  il  ne  put 
achever. 

Pappris  la  nouvelle  de  la  movl  de  ma  mère 
avec  une  indifférence  dont  je  m''accuse  encore, 
car  je  ne  fus  chagrin  que  de  la  douleur  de  mon 
père,  et  quant  a  moi,  je  n''étais  nullement  af- 
fecté :  cependant,  le  matin  j ''avais  pleuré 
amèrement  la  mort  d\m  jeune   loxia    que 


j^avais  apprivoisé  de  concert  avec  mon  vieux 
nègre. 

Lorsque  M.  de  Saint-André  fut  seul  avec 
moi ,  ma  sœur  et  madame  Hamel,  il  s'^adressa 
à  cette  dernière  et  lui  dit  :  —  Madame,  je  vous 
ai  amené  Mélanie  parce  qu''il  y  a  encore  trop 
de  dangers  pour  nous  en  France,  et  que  je  n''y 
connais  personne  a  qui  j''aie  osé  confier  cette 
chère  enfant.  Aussitôt  que  nous  pourrons  re- 
venir en  Europe,  je  viendrai  vous  chercher. 
Vous  savez  quels  dangers  je  cours  ici,  je  vous 

quitte! c''est  peut-être  beaucoup  trop  d^ 

être  venu.  Je  ne  sais  comment  je  vais  faire 
pour  rejoindre  mon  bord,  mais  ma  troupe  est 
nombreuse  et  bien  armée. 

Après  cette  courte  entrevue  ,  mon  père 
m'^embrassa ,  couvrit  Mélanie  de  baisers ,  et 
partit.  Je  voulus  absolument  Paccompagner 
jusqu'oïl  la  côte  ,  et  le  suivre  pour  participer 
aux  dangers  qu^il  allait  courir  :  il  m''ordonna 
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de  rester  par  un  geste  impératif  et  un  regard 
absolu  5  à  Pinfluence  desquels  il  était  impos- 
sible de  se  soustraire. 

Je  rentrai  dans  la  maison,  et  toute  la  soirée 
mes  yeux  furent  attachés  sur  la  petite  Mélanie. 
Une  foule  de  réflexions  vint  alors  m''assaillir, 
et  je  sentis  naître  en  moi  un  attachement  dont 
je  n'^avais  pas  d'aidée.  Le  sentiment  que  i'^é- 
prouvais  à  voir  cette  jeune  enfant  est  indéfinis- 
sable, et  je  vis  avec  joie  qu'acné  le  partagea 
dans  toute  son  étendue.  Nous  couchâmes 
dans  la  même  chambre,  non  loin  de  madame 
Hamel,  car  je  voulus  à  toute  force  .me  char- 
ger de  ma  soeur. 

Dès- lors  s''Quvrit  pour  moi  une  bien  autre 
carrière.  Il  ne  me  manqua  plus  rien  ,  et  la 
passion  la  plus  terrible  jeta  sourdement  ses 
fonde  mens  dans  mon  âme.  Tous  les  sourires 
de  ma  sœur  m''apparlenaient ,  de  même  que 
je  ne  fis  plus  rien  qu'yen  son  nom  et  pour  elle, 


Je  remmenais  dans  mes  coui^té^,  tjue  Je  pro- 
portionnais à  ses  forces  naissantes ,  et  chaque 
belle  fleur  que  je  rencontrais  lui  était  offerte 
cpmme  jouet,  chaque  beau  fruit j  chaque  nid 
d'^oiseau  arrivait  dans  ses  belles  mains  avant 
qu'acné  eut  le  temps  de  le  désirer^  Où  Ton 
apercevait.  Mélanie  »  on  était  sûr  de  me  trou- 
ver, car  nous  n^'allions  jamais  Tun  sans  Tautre/ 
Un  quart-d^'heure  d''absence  devenait  un  sup- 
plice pour  tous  deux,  et  notre  plus  chère  étude 
fut  de  nous  complaire  Fun  a  Pautre,  Fier  de 
mon  âge ,  de  ma  force ,  je  rendais  a  Mélanie 
des  services  qui  ne  me  coûtaient  rien,  tant  je 
trouvais  de  douceur  a  Fobliger.  Peines  ,  fati- 
gues, soins,  dangers,  s''effaçaient  devant  un  de 
ses  sourires.  Si  Mélanie  fatiguée  ne  pouvait 
plus  revenir,  je  construisais  un  siège  avec  des 
lianes,  et,  Tadaptant  a  mon  dos,  je  portais  ma 
sœur  jusqu''à  la  maison  ;  cette  jolie  fille  me 
passait  ses  bras  autour  du  cou  >  en  laissant  ses 
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cheveux  dorés  se  mêler  aux  boucles  noires  de 
ma  chevelure,  et  mon  coeur  palpitait  de  joie 
lorsque  je  sentais  la  douce  main  de  Mélanie 
qui  essuyait  la  sueur  de  mon  front. 

J'initiai  Mélanie  ^dans  mes  grands  secrets, 
je  la  menai  dans  mes  routes  favorites,  chez  les 
negres-marrons,  nous  gravîmes  les  rochers,  et 
en  voyant  les  pompes  du  couchant  et  les  ma- 
gnificences de  Paurore ,  je  tachais  de  lui  faire 
comprendre  le  peu  que  je  savais  sur  PEternel  ; 
nous  lisions  ensemble  ce  qu''il  a  écrit  sur  la 
voûte  des  cieux,  ce  qu''il  a  tracé  sur  les  sables 
de  la  mer,  sur  les  feuilles  des  arbres,  sur  les 
ailes  diaprées  des  oiseaux.  Quant  aux  autres 
préceptes,  le  cœur  naïf  et  pur  de  Mélanie  les 
contenait  tous,  et  c''est  surtout  elle  qui,  en 
apprenant  les  sublimes  obligations  de  Thomme 
envers  Phomme,  ne  parut  que  se  souvenir. 
Toute  jeune,  une  bonne  action,  une  pensée 
noble ,  découlaient  de  sa  bouche  et  de  son 
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coeur  avec  une  facilité  qui  faisait  croire  que  la 
vertu  n''était  pas  un  effort  pour  elle. 

Un  jour  nous  allons  a  la  grotte  du  vieux 
Fimo.  Nous  arrivons  à  sa  retraite,  après  avoir 
traversé  les  plus  jolis  sentiers  et  nous  être  li- 
vrés a  la  gai  té  la  plus  franche.  Le  soleil  cou- 
chant dorait  toutes  les  cimes  et  disait  adieu  à 
la  nature,  en  Penrichissant  de  ses  belles  teintes 
de  couleur  de  bronze  J  d''or  et  de  pourpre  ; 
Fair  était  calme.  Un  funeste  silence  régnait 
aux  environs  de  Tantre  de  Fimo.  Nous  appro- 
chons... le  malheureux  venait  de  saluer  le  so- 
leil pour  la  dernière  fois  !  Etendu  sur  une 
grosse  pierre  couverte  de  mousse  qui  lui  ser- 
vait de  siège  ,  le  pauvre  nègre,  immobile,  ne 
respirait  plus,  et  ses  yeux  fixes  et  ouverts  an- 
nonçaient que  Fhomme  de  la  nature  meurt 
sans  être  entouré  d''amis,  parce  que  Thomme 
de  la  nature  a  horreur  de  la  mort.  Mélanie  lui 
ferma  les  paupières,  détacha  son  voile,  le  mit 

Ï.E  VICAIRE.  I,  1^4 
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sur  le  Yisage  du  pauvre  nègre,  et,  s^agenouil- 

lant ,  elle  me  dit  ;  —  Prions  ! . . . 

Non,  par-delk  la  tombe,  j''enlendrais  encore 
cette  voix  pure  et  touchante  ! ...  Quel  regard  ! 
quelle  attitude  î  Notre  prière  consista  à  con- 
templer tour- a-tour  et  le  nègre  et  le  ciel!  j''i- 
gnore  ce  que  pensa  Mëlanie,  mais  je  sais  quV 
lors  mon  âme  s''eleva  vers  tout  ce  que  la  mé- 
lancolie et  la  religion  ont  de  plus  grand,  de 
plus  sublime  et  de  plus  élevé.  Ensemble  nous 
nous  relevâmes,  et  nos  yeux  étaient  en  pleurs. 
Quelque  mérite  que  possèdent  les  longues 
prières  des  morts,  je  n''ai  jamais  entendu  d''o- 
raison  plus  belle  que  le  Prions!  de  Mélanie. 

Nous  aperçûmes  deux  nègres  qui  cherchaient 
leur  chétive  subsistance,  nous  les  appelâmes  ù 
grands  cris.  Ils  vinrent  en  reconnaissant  notre 
voix,  nous  les  guidâmes  vers  le  corps  inanimé 
du  bon  Fimo.  Us  firent  une  fosse  sous  un  coco- 
tier que  Mélanie  indiqua.  Tous  deux  muets  et 
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remplis  d'aune  sainte  attention,  nous  suivîmes, 
en  nous  tenant  par  la  main,  les  deux  nègres 
qui  portaient  Fimo  sur  leurs  épaules.  Enfin, 
nous  le  vîmes  placer  dans  sa  dernière  de- 
meure :  en  ce  moment ,  par  un  accident  na- 
turel  qui   provenait  de   la  disposition   des 
lieux,  un  rayon  de  soleil  vint  illuminer  cette 
fosse.  —  Dieu  Femmène  !  m''e'criai-je.  Lors- 
que la  terre  fut  jetée  sur  lui,  Mélanie  dit  :  — 
Nous  ne  le  verrons  plus  ! . . .  On  fit  une  espèce 
de  tertre,  et  lorsque  nous  avions  du  chagrin, 
la  tombe  du  nègre  était  Tautel  oîi  nous  venions 
pleurer.  * 

En  revenant,  nous  gardâmes  le  silence  ;  mais 

en  sortant  de  la  foret,  ëmu  de  tout  ce  qu''avait 

dit  Mélanie,  je  m^arrétai,  et,  regardant  ma 

sœur,  je  lui  dis  avec  la  voix  de  Tâme  ;  —  Ah  ! 

,  tu  es  un  ange  ! . . . 

Elle  ne  me  repondit  que  par  un  sourire  et 
un  gracieux  mouvement  de  tête  qui  sont  gravés 
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dans  ma  mémoire  avec  tout  ce  qu''eUe  a  dit  et 
tout  ce  qu''elle  a  fait.  Ce  soir-là  nous  ne  man- 
geâmes pas,  car  en  entrant  elle  murmura  :  — 
Joseph,  on  n''a  pas  faim  quand  on  a  du  cJia- 
grin  ! 

—  Ame  divine  ! . . . 

—  Mon  bon  Je'sus!  s'^ëcria  Marguerite; 
voyez,  monsieur,  dit- elle  à  M.  Gausse  en  lui 
montrant  le  manuscrit,  voyez!  comme  il  a 
pleuré  dans  cet  endioit,  récriture  est  pres- 
que effacée. 

M.  Gausse  était  trop  ému  pour  répondre. 


IX 


Le  temple  du  Val -Terrible.  —  Le  Nègre  ravisseur. 
—  Départ  pour  la  France. 


Ce  fut  ainsi  que  nous  passâmes  le  temps  de 
notre  enfance.  Tout  ce  que  les  sentimens  liu- 
mains  ont  de  plus  naïf  et  de  plus  touchant 
embellissait  nos  jeux  et  nos  courses.  Nos  corps 
n''étant  pas  déformés  par  les  habillemens  ridi^ 
cules  qu''exige  le  séjour  des  villes,  se  dévclop- 
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pèrent  rapidement,"  et  les  belles  proportions 
que  la  nature ,  livrée  à  elle-même,  enfante 
sans  efforts  ,  nous  donnèrent  les  vains  avan- 
tages de  là  beauté'. 

Mélanie  atteignit  douze  ans.  Sa  jolie  taille 
était  presque  formée;  elle  se  regardait  déjà 
dans  Peau  claire  des  fontaines  pour  arranger 
les  milliers  de  boucles  que  formaient  ses  beaux 
cheveux  blonds.  Ses  yeux  bleus  souriaient 
toujours  et  pourtant  exprimaient  la  mélan- 
colie. Elle  chaussait  son  pied  mignon  avec  une 
sandale  artistement  tirsue  par  nos  nègres,  et,  se- 
lon la  coutume  des  îles,  elle  le  laissait  anu  :  rien 
n''était  séduisant  comme  cette  jeunefille,  douée 
de  toutes  les  aimables  qualités  des  femmes. 
Maintenant  qu'en  évoquant  ces  douloureux  et 
charmans  souvenirs,  je  me  rappelle  le  groupe 
admirable  que  nous  devions  former,  lorsqu'en- 
trelacés  au  bord  d'aune  fontaine,  sous  un  ro- 
cher, au  milieu  des  vastes  colonnades  antiques 
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de  la  foret  et  protégés  par  des  buissons  épi- 
neux, nous  étions  livrés  aux  jeux  de  la  jeunesse, 
il  me  semble  que  les  fameuses  statues  de  la 
Grèce  ne  devaient  pas  être  plus  belles  ;  car 
quel  que  soit  le  feu  divin  qu'hait  répandu  le 
génie  sur  ses  créations ,  nous  les  surpassions 
par  la  naïveté  de  nos  attitudes,  la  fraîcheur  de 
nos  visages,  et,  semblables  aux  deux  ombres 
charmantes  de  ces  amans  dont  parle  Klopstock, 
nous  n''avions  pas  besoin  des  paroles  humaines 
pour  nous  faire  part  de  nos  sentimens  et  de  nos 
pensées. . .  un  geste,  un  sourire,  un  coup-d''œil, 
un  baiser  tenaient  lieu  du  langage,  nos  âmes 
s'^entendaient,  L''habitude  avait  tellement  fait 
passer  nos  cœurs  Pun  dans  Paulre  qu^il  n*'en 
existait  plus  qu'Hun  seul. 

Je  ne  sais  s''il  y  a  beaucoup  drames  qui  se 
plairont  a  la  simple  description  des  événc- 
mens  qui  marquèrent  ces  années  de  bonheur, 
ils  semblent  appartenir  a  un  autre  temps  qu''au 
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siècle  d^aujoiird''hui  ;  mais  la  peinture  n''en 
sera  fade  que  pour  des  gens  dont  Timagination 
n''a  jamais  entrevu  les  tableaux  mensongers  de 
ràge-d''or.  Hélas  î  je  puis  dire  avec  orgueil  que 
je  Fai  connu  pour  mon  malheur. 

Un  jour  j*" avais  conduit  Mëlanie  vers  un 
lieu  dont  on  ne  peut  avoir  aucune  idée  en 
Europe.  Que  Ton  se  figure  deux  énormes  pics 
séparés  Tun  de  Tautre,  a  leur  sommet,  par  un 
immense  espace  ;  celte  ouverture  dans  les  airs 
ressemblait  à  celle  d''un  angle  immense,  car 
les  deux  montagnes  se  rejoignaient  par  leurs 
bases.  Ainsi  le  vallon  du  bas  était  extrême- 
ment étroit,  chaque  montagne  présentait  un 
aspect  merveilleux  par  la  végétation  qui 
Pembellissait  :  d\m  coté  de  la  vallée  on 
apercevait  '  la  mer  à  une  distance  énorme , 
et  de  Pautre ,  un  bocage  disposé  en  cercle , 
au  milieu  duquel  une  source  faisait  enten- 
dre son  doux  murmure.   Lorsque  Mélanic 
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fut  à  rentrée  de  ce  vaste  et  admirable  paysage, 
nomme  le  Val-Terrihle^  elle  me  regarda,  me 
serra  la  main,  et  me  montrant  un  fragment  de 
rocher  d''où  [""on  découvrait  toutes  ces  beautés, 
assemblage  prodigieux  de  toutes  les  ressources 
de  la  nature  :  — Je  voudrais,  dit-elle,  que  sur 
cette  roche  ,  sous  ces  arbres ,  Ton  complétât 
le  spectacle  en  bâtissant  une  chaumière  en- 
tourée de  fleurs ,  et  plus  loin ,  dans  File  qui 
se  trouve  au  milieu  de  ce  petit  lac,  je  sens  que 
je  m''attendrirais  en  apercevant  la  tombe  du 
nègre,  placée  sous  un  tatamaque. 

Je  reconduisis  Mélanie  à  noire  maison  ;  lors- 
qu''elle  fut  couchée  jem''échappai,  et,  courant 
de  toutes  mes  forces,  je  regagnai  le  Val-Tev- 
rible»  J'^allaidans  toutes  les  retraites  des  nègres- 
marrons  auxquels  nous  portions  tous  les  jours 
leur  nourriture.  Je  les  rassemblai ,  et  les  ame- 
nant sur  la  roche  où  Mélanie  avait  exprimé  son 
désir  £^vec  cette  aimî^ble  légèreté  de  son  sexe, 
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je  leur  dis  :  —  Mes  amis,  Mélanie  a  dit  qu'acné 
voulait  voir Ja  une  habitation,  il  faut  la  cons- 
truire à  Finstant. 

Aussitôt  sept  a  huit  nègres  mettent  le  feu  au 
pied  d''une  trentaine  d\^rbres  qui  ne  tardent 
pas  à  tomber,  pendant  que  d^iutres  creusent 
la  terre  et  que  d*'autrcs  chsrchent  de  la 
ujousse.  Nous  travaillàînes  toute  la  nuit,  et  le 
jour  nous  surprit  que  Pouvrage  était  bien 
avancé.  Je  ne  sais  commentée  fis  pour  cons- 
truire une  chaumière  selon  les  règles  de  Par- 
chitecture ,  mais  j'ai  vu  dans  les  parcs  des 
grands  des  constructions  champêtres  artifi- 
cielles qui  n''étaient  que  des  masures  auprès  de 
mon  palais  sauvage. 

Devant  la  porte  s"'élevaient  huit  troncs 
d''arbres  parfaitement  droits  qui  représen- 
taient des  colonnes.  Sur  ces  colonnes  on 
plaça  transversalement  un  énorme  cocotier  ; 
puis,  avec  une  adresse  qui  leur  est  habituelle, 
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les  nègres  réussirent  a  poser  sur  cette  archi- 
trave deux  gros  troncs  en  triangle  qui  formè- 
rent un  fronton.  \u  bas  des  colonnes,  ils  dis- 
posèrent le  terrain  de  manière  que  des  mar- 
ches naturelles  firent  une  base  aux  troncs 
d''arbres,  et  cette  chaumière  eut  toute  la  tour- 
nure de  la  façade  du  Parthenon.  Elle  était 
très  longue,  et  ses  côtes  furent  façonnes  selon 
le  système  de  la  façade  ;  on  fit  le  toit  avec  des 
feuilles  de  manglc,  et  nous  laissâmes  des  jours 
pour  que  Tintërieur  liit  éclairé. 

Cependant  la  journée  s'^avançait;  tout  en 
travaillant  pour  Mclanic,  je  Foubliais  !...  En- 
fin, sur  le  soir,  lorsque  je  vis  que  les  nègres 
pouvaient  finir  tout  a  eux  seuls  avec  mes  ins- 
tructions, j'^accourus  a  la  maison...  j'^entrai  et 
je  vis  Mélanie  qui,  les  yeux  rouges,  était  assise 
sur  la  porte.  Aussitôt  qu''elle  m'^aperçut,  elle 
se  mit  à  agiter  son  mouchoir,  car  la  joie  la  suf- 
foquait, elle  ne  pouvait  parler.  A  cette  action 
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je  reconnus  combien  sa  douleur  avait  ëtë  vive, 
et,  en  une  seconde^  je  fus  a  ses  côtés... 

— -  Méchant  enfant,  me  dit  madame  Hamel 
sans  me  demander  d'^oîi  je  venais,  que  vous 
nous  avez  causé  dMnquiétude  ! 

—  Ne  le  gronde  pas,  ma  mère,  répondit 
Méianie  ;  vois  comme  il  en  est  fâché  !.. .  • — 
Joseph,  ajouta-t-elle  avec  une  charmante  naï- 
veté, je  ne  te  dirai  pas  que  tu  m''as  fait  mal, 
parce  que  tu  aurais  trop  de  chagrin  ! . . .  Elle 
se  mit  ^x  essuyer  la  sueur  de  mon  front  et  à  ca- 
resser mes  cheveux  avec  une  attention  pleine 
de  grâce. 

—  Lorsque  je  ne  t'ai  plus  vu  j'^ai  pleuré  î 
me  dit-elle;  je  n''ai  pas  vécu  cette  journée-ci, 
il  faut  la  rayer  du  nombre  des  jours  que  Dieu 
m''accordera  !  Méchant ,  comment  as-tu  fait 
pour  t''éloigner  de  moi  ?  si  ce  fut  pour  une 
bonne  action,  je  ne  te  pardonnerai  jamais  de 
rnVvoir  laissée  à  Tb^bitatiop. 
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Ne  voulant  pas  dire  mon  secret,  je  gardai 
le  silence ,  ce  qui  étonna  Mélanie.  Elle  me 
regarda  d''un  air  boudeur  qui  la  rendait  char- 
mante, par  la  difficulté  qu^^elle  trouvait  a  faire 
paraître  sur  son  visage  une  expression  disgra- 
cieuse. En  se  couchant,  elle  médit,  en  grossis* 
sant  sa  voix  : 

—  Je  ne  te  souhaite  pas  une  bonne  nuit  ! . .  é 

—  Et  moi,  Mélanie,  lui  répondis-je  avec 
douceur  et  en  souriant,  je  supplie  le  Tout- 
Puissant  de  répandre  le  charme  des  plus  beaux 
songes  sur  ton  sommeil. 

A  cette  réponse,  elle  fut  un  peu  confuse,  et 
se  coucha  en  murmurant  :  —  Pourquoi  aussi 
ne  me  dit-il  pas  ce  qu'ail  fait  ! . . .  Il  semble  que 
la  jalousie  soit  un  sentiment  dont  le  germe  est 
naturellement  en  nous ,  et  que  la  civilisation 
ne  Tait  point  créée. 

Le  lendemain  ma  sœur  vint  à  moi,  et,  m'^enr 
brassant  avec  un  air  repentant,  elle  me  dit 


—  222  — 

avec  tendresse  :  — Je  te  demande  pardon,  mon 
frère  !  —  Tu  Ven  as  pas  besoin...  et  je  Fem- 
brassai  avec  ivresse. 

Madame  Hamel  nous  pressa  tour  à  tour  sur 
son  sein  en  s''ëcriant  :  —  Heureux  enfans  !..« 
conservez  bien  la  pureté  de  votre  âme  î ... 

Nous  nous  regardâmes  nous  deux  Mélanie, 
sans  pouvoir  comprendre  le  sens  de  ces  pa- 
roles. Je  les  comprends  maintenant  !.,.  Après 
le  repas,  j'emmenai  Mélanie,  et  je  la  conduisis 
au  P^al'  Terrible  par  un  chemin  qui  devait  la 
mettre  brusquement  en  face  du  spectacle 
qu'acné  avait  souhaité.  Presque  tous  les  nègres- 
marrons  étaient  de  la  côte  de  Guinée,  et  ils 
chantaient  en  choeur  une  chanson  de  leur 
pays.  Cette  sauvage  mélodie  allait  admirable- 
ment a  ce  site  pittoresque,  et  elle  vint  frapper 
nos  oreilles. 

— Ce  sont  nos  noirs  !  dit  Mélanie  en  arrivant 
à  la  \ allée.  Elle  fait  un  pas  de  plus,  jette  un 
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cri  d'^etonnement,  elle  me  regarde,  se  pre'ci- 
pite  dans  mes  bras,  et  sur  sa  joue  en  fleur  rou- 
lèrent les  larmes  d'une  joie  céleste. 

Elle  entra  dans  la  chaumière  que  nous  nom- 
mâmes/e  Temple,  Quelles  sont  les  paroles  qui 
pourraient  rendre  les  charmes  d''un  pareil 
moment?.... 

A  quelque  temps  de  la  une  aventure  vint 
m'*éclairer  sur  la  nature  du  sentiment  que  je 
portais  a  cette  sœur  trop  chérie.  Il  y  avait 
parmi  les  nègres-marrons  un  noir  de  la  Cote- 
d'^Or  d'un  naturel  extrêmement  féroce.  Les 
mauvais  traitemens  qu'il  avait  subis  avaient 
aigri  son  caractère.  Il  fuyait  ses  compagnons 
de  malheur,  il  errait  dans  les  endroits  les  plus 
escarpés  et  les  plus  sauvages,  rien  ne  pouvait 
l'adoucir  :  Mélanie  entreprit  de  le  ramener. 
Un  jour,  le  voyant  assis  sur  un  quartier  de 
roche,  elle  me  dit  :  —  Il  est  impossible,  Jo- 
seph, qu'il  y  ait  des  êtres  complètement  me- 
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chans;  on  peut  se  tromper,  mais  personne  n'^a 
dit  au  fond  de  son  cœur:  —  Je  veux  être  cruel! 
ce  nègre  regarde  le  ciel  :  or,  cette  seule  action 
m^'indique  que  nous  réussirons. 

Aussitôt  elle  se  mit  en  marche  et  nous  arri- 
vâmes a  ce  noir  qui  ne  s'^enfuit  point  selon  sa 
coutume,  il  regarda  même  Mëlanie  d''une  ma- 
nière qui  me  déplut. 

—  Bon  nègre,  dit  ma  sœur  avec  une  voix 
douce  à  laquelle  rien  ne  résistait  ,  pourquoi 
restes- tu  toujours  seul?  pourquoi  te  réfugies-tu 
dans  des  antres  sauvages,  au  lieu  d'^habiter  des 
grottes  charmantes? 

—  Parce  que  je  suis  malheureux,  parce  que 
je  hais  les  hommes. 

—  Veux-tu  que  nous  Rapportions  de  la 
nourriture?  tu  n^auras  pas  la  peine  de  la  cher- 
cher. 

—  Non.  CVst  peut-être  une  amorce  pour 
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me  charger  de  chaînes  et  me  ramener  à  mon 
mailre. 

—  Mais  pom'quoi  brises-tu  des  arbres  et 
troubles-tu  Peau  des  fontaines?  Tu  déchires 
des  oiseaux  !.,.•  c''est  mal  cela... 

—  Il  faut  bien  que  je  rende  tous  les  maux 
qu^onm''a  faits.  Allez- vous-en ,  je  ne  puis  vous 
voir  î 

Tout  en  parlant  ainsi ^  il  jetait  des  regards 
farouches  sur  Mélanie,  en  paraissant  ne  pas 
me  voir;  son  œil  exprimait  un  sauvage  désir, 
el  alors  des  idées  vagues  vinrent  troubler  mon 
cerveau  :  —  Allons-nous-en,  dis-Je  à  Mélanie  ; 
'  et  ma  sœur ,  plaignant  le  nègre  malheureux , 
laissa  tomber  sur  lui  un  coup-d'^œil  de  com- 
passion et  de  tendresse  naïve  qui  le  fit  tres- 
saillir. * 

—  Le  malheureux  !  sVcria-t-elle,  et  tout  en 
se  retournant  elle  le  regardait  toujours.  Je  vis 
le  nègre  rester  u  la  méine  place  en  conleni- 
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plant  Mélanie;  il  ressemblait  de  loin  à  une 
statue  de  bronze.  Lorsque  nous  fiimes  trop 
loin  pour  qu'ail  put  nous  voir^  il  s'^élança  et 
nous  suivit  toujours  jusqu''à  ce  que  nous  arri- 
vâmes vers  Thabitation. 
.   Le  lendemain,  lorsque  nous  nous  prome- 
nâmes en  apportant  des  douceurs  à  nos  pau- 
vres nègres-marrons,  je  vis  ce  même  noir  nous 
épier  avec  soin  et  se  cacher  pour  admirer 
Mélanie.  Nous  étions  assis  sur  une  pelouse,  a 
côté  de  notre  temple;  nous  causions;   j''en- 
tendis  un  léger  bruit  dans  le  feuillage,  et,  por- 
tant mes  regards  vers  Fendroit  d''où  partait  ce 
frémissement,  j''aperçus  les  deux  yeux  noirs  de 
ce  nègre  qui  dévoraient  Mélanie.  Une  peur 
mortelle  glissa  son  froid  glacial  dans  tous  mes 
membres,  et  je  fus  comme  charmé  ^slv  Finfer- 
nal  regard  de  ce  noir.  Alors  j''eus  une  con- 
naissance confuse  des  dangers  que  courait  Mé- 
lanie, et,  appelant  par  son  nom  un  nègre  qui 
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avait  son  refuge  à  deux  pas  de  là,  je  réussis  à 
reprendre  courage  lorsque  je  le  vis  accourir  : 
aussitôt  j ''entraînai  Mélanie  à  notre  habitation 
avec  une  promptitude  dont  elle  ne  devina  pas 
la  cause.  Pendant  plusieurs  jours  j ''allai  dans 
la  foret  sans  Mélanie,  et  j''eus  la  force  de  résis- 
ter à  ses  prières. 

Cependant,  un  matin ,  elle  fit  tant  que  je 
remmenai.  Jamais,  je  crois,  je  ne  Pavais  vue 
si  jolie  et  si  séduisante.  Lorsque  nous  arri- 
vâmes au  milieu  de  la  foret,  non  loin  du  J^al- 
Terrible^  j ''entendis  les  pas  d''un  homme  qui 
marchait  derrière  nous...  Je  me  retourne,  et 
j'^aperçois  le  nègre  ! . . .  une  sueur  froide  me 
saisit.  —  Marchons  plus  vite,  dis-je  à  ma 
sœur.  Vains  efforts  î  le  nègre  fondit  sur  Mé- 
lanie, et,  la  prenant  dans  ses  bras,  il  s''élança 
vers  les  montagnes  avec  la  rapidité  deFéclair. 
Je  le  suivis  en  courant  de  toutes  mes  forces 
et  en  faisant  retentir  la  foret  de  mes  cris  de 
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à  la  retraite ,  et,  tant  qu''il  courait,  j''étais  tran- 
quille sur  le  sort  de  Mélanie,  dont  les  pleurs 
et  les  sanglots  me  déchiraient  le  cœur.  Elle 
se  débattait  avec  son  ravisseur  et  retardait  sa 
fuite  ;  mais  ce  dernier  atteignit  un  endroit 
écarte,  et  la,  déposant  a  terre  Bîélanie,  il  la 
couvrit  de  baisers.  Non,  jamais  un  lion^me  ne 
connaîtra  la  rage  qui  s^illunia  dans  mon  âme  î 
je  volais  avec  la  vélocité  de  Taigle  Ii  travers 
les  pointes  de  rochers  cjui  me  mettaient  les 
pieds  en  sang,  et  je  ne  sentais  aucune  douleur, 
tant  les  feux  de  la  colère  me  brûlaient.  Enfin, 
sur  le  haut  de  la  roche ,  deux  nègres  parurent, 
semblables  a  deux  chasseurs  qui  accourent 
pour  empêcher  un  tigre  de  dévorer  une  jeune 
biche.  Je  fus  en  même  temps  quVux  aux  côtés 
du  nègre,  qui  fut  massacré  impitoyablement 
par  les  deux  marrons.  Mélanie  ne  fut  pas  témoin 
de  ce  meurlre,  je  Tavais  prise  dans  mes  bras, 
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cl,  rapide  coninic  nue  Hèclic,  je  l'cmporlais  k 
travers  les  roclicrs  que  je  descendais  avec  une 
aveujjîe  fureur  en  les  teignant  de  mon  sanj(. 
Ma  sœur  pleurait  a  chaudes  larmes,  obéissant 
à  un  vague  sentiment  de  pudeur  qu'acné  n'au- 
rait pu  définir;  et  moi,  pendant  ce  temps,  je. 
rinondais  de  baisers  enflaminés,  clicrcliant 
ainsi  à  la  purifier  et  a  effacer  la  souillure  im- 
primée par  ceux  du  nègre  effronté. 

—  Ah!  oui,  embrasse-moi!  s'^écriait-cUe  en 
sanglottanl. 

Ce  moment  i:j''éclaira  :  je  vis  quelle  était 
ia  nature  de  Pamour  que  je  portais  a  ma 
soeur  î... 

—  Monsieur,  dit  Marguerite  en  interrom- 
pant sa  lecture,  notre  pauvre  vicaire  a  encore 
bien  pleuré  a  cet  cndroit-lh. . .  tenez  ! . . .  et  elle 
montra  le  manuscrit  à  M.  Gausse. 

—  Le  malheureux  !  s''écria  le  bon  curé. 
Alors,  continua  k  servante ,  je  n'apercqç 
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aucun  mal  dans  ce  sentiment  :  ignorant  comme 
des  créoles ,  n''ayant  aucune  idée  des  prohi- 
bitions des  lois  humaines,  je  fus  ravi!...  — 
Je  'me  livrai    au   doux  charme  de   trouver 
une  maîtresse ,    une    amante ,    une   épouse 
dans   ma  sœur,  et   je   me  gardai  bien  de 
Pinstruire  des  découvertes  que  j''avais  faites 
dans  mon  propre  cœur.  Une  joie  céleste  vint 
jeter  son  baume  rafraîchissant  sur  la  plaie  pas- 
sagère que  venait  d''ouvrir  le  nègre,  et  je  bé- 
nis en  quelque  sorte  cette  aventure.  Je  revins 
avecMélanie  chagrine,  car  les  farouches  baisers 
de  son  noir  ravisseur  lui  restaient  sur  les  lè- 
vres, et  mainles  fois  elle  y  portait  la  main  en 
s''essuyant  avec  dépit.  Alors  je  la  comblais  de 
mes  caresses,  et  ces  caresses  eurent  dès  lors  im 
autre  caractère  ;  alors  je  questionnai  fréquem- 
Ant  madame  Hamel ,  les  nègres ,   tout  le 
onde,  je  fus  plus  attentif  à  tous  les  mystères 
de  la  nature  ;  enfin  une  nouvelle  source  de 
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pensées  et  de  mélancolie  vint  augmcnlcr  mes 
réflexions  habituelles. 

Je  me  souviens  avec  un  charme  mêlé  de 
honte  de  ce  temps  délicieux  où  mes  senti- 
mens  prirent  une  teinte  indécise  de  sensualité 
divine,  où  je  donnais  à  ma  sœur  des  baisers 
qui  rétonnaient  elle-même.  Confuse  et  rou- 
gissante, elle  appuyait  sa  tête  sur  mon  sein,  et 
semblait  provoquer  mes  caresses.  Alors  je 
n''étais  pas  criminel,  j'' avais  le  cœur  pur!... 
cette  passion  qui  jetait  alors  en  moi  de  si  pro- 
fondes racines ,  elle  est  criminelle  aujour- 
d''hui!  et  cependant,  malgré  tous  mes  efforts, 
elle  ne  mourra  qu''avec  moi. 

Quelque  temps  après  cet  événement ,  ma 
sœur,  qui  croissait  en  grâce  et  en  beauté ,  et 
dont  Tesprit  était  au  moins  a  la  hauteur  des 
perfections  du  corps,  devint  aussi  rêveuse,  et 
6on  charmant  visage  se  couvrait  parf(?is  çl^'iinQ 
rougeur  subite, 


Un  jour,  me  prenant  par  la  main,  elle  me 
dit  avec  une  espèce  de  solennité  :  —  Viens  , 
mon  frère î .. .  allons  au  temple,  la  j'^aurai quel- 
que chose  a  te  dire»  ,^ 

Nous  marchâmes  en  silence ,  en  nous  jetant 
des  re^jards  fur  tifs ,  ainsi  qu''Adam  et  Eve 
lorsqu'ils  eurent  mangé  la  pomme  fatale  ;  il 
semblait  que  nous  nous  comprissions  parfai- 
faitement  Fun  et  Fautre.  Nous  arrivâmes  a 
notre  Lanc  de  mousse  au  pied  de  notre  tem- 
ple. Pour  faire  passer  dans  Tàme  des  autres  le 
ravissement  qui  vint  saisir  la  nôtre  par  degrés, 
il  faudrait  pouvoir  asseoir  en  ce  moment  ceux 
qui  liront  cet  écrit  sous  le  papayer  qui  nous 
ombrageait,  et  leur  faire  voir  les  magnifiques 
couleurs  dont  les  montagnes  étaient  parées  : 
Tazur  foncé  de  Tindigo  teignait  le  milieu  des 
rochers  ,  leurs  cimes  arrivaient  par  des  teintes 
insensibles  a  Tor  le  plus  brillant,  et  leurs  for- 
mes pyramidales  tranchaient  vivemeut  sur 
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un  cici  crime  ravissante  pureté;  la  nier  roulait 
de  petites  vagues  d''ar(vent  ;  la  veg^e'tation  va- 
rice de  rAmerique  étalait  ses  teintes  vip;oureu- 
ses  ;  et  le  soleil  à  son  couchant ,  donnant  une 
touchante  mélancolie  a  ce  tableau ,  imprimait 
à  Tàme  un  mouvement  indélmissabîc.Cc  fut 
en  face  de  toutes  ces  merveilles  auc  Mëlanie, 
après  me  les  avoir  montrées  par  un  regard 
plein  d'*entliousiasmc ,  me  dit  d^me  voix  al- 
térée : 

—  3Ion  frère,  je  ne  sais  plus  comment  je 
t*'aime  î  tes  regards  portent  le  trouble  dans 
mon  lime,  et  quand  tu  nVs  pas  près  de  moi  je 
te  désire  comme  le  prisonnier  doit  désirer  la 
liberté,  raveugle  la  lumière!  A  force  de  penser 
à  toi  et  a  ce  que  j ''éprouve,  j''ai  vu  que  Pamour 
dont  je  t''entoure  n''est  pas  Pamour  que  je  porte 
a  la  bonne  madame  Hamcl.  Je  voudrais  ap- 
prendre de  toi  si ,  quand  mes  yeux  sont  fixés 
sur  les  tiens,  tu  éprouves  le  même  trouble  que 
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moi.  Je  n^ose  plus  te  regarder  qu'yen  secret, 
c'^est-a-dire  lorsque  tu  ne  me  vois  point  ;  et 
alors,  je  trouve  a  te  contempler  une  douceur 
infinie  que  je  ne  connaissais  pas  encore ,  et 
qui,  chaque  jour,  devient  plus  forte  et  plus 
vive. 

—  0  ma  sœur!  m''écriai-je  en  lui  prenant 
la  main,  im  feu  terrible  me  brûle,  et  depuis 
quelque  temps  j\^i  reçu  une  nouvelle  vie!... 
nous  nous  appartenons  Tun  a  Fautre  pour  tou- 
jours! tiens,  vois-lu  P  je  serai  pour  toi  comme 
Nchani  pour  sa  femme  :  tu  seras  mon  épouse, 
et  je  serai  ton  mari.  Il  n''y  a  que  ce  moyen!... 
mais  il  faut  une  cérémonie ,  iin  serment. 

—  Allons  donc,  dit-elle,  jure  bien  vite,  et 
prenons  toute  cette  vallée  ,  celte  mer  et  ces 
montagnes  a  témoin,..  Joseph  ,  toi ,  tu  dois  te 
mettre  a  genoux,... 

Je  m''agenouillai  effectivement,  elle  prit  ma 
main  dans  les  siennes,  son  visage  devint  d'une 
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étonnante  gravite,  et  alors,  levant  mon  autre 
main  vers  le  ciel ,  je  lui  dis  :  —  Mélanie ,  je 
te  jure  de  n^iimer  jamais  que  toi!  le  reste  des 
femmes  ne  sera  jamais  rien  pour  moi  î  tu  es 
pour  toujours  ma  sœur  et  ma  femme  ! ... 

Je  me  rassis  à  ses  cotes,  et  elle  me  dit 
avec  un  sourjre  et  une  naïveté  enivrante  :  — 
Moi,  je  ne  me  mettrai  pas  a  genoux... — 
Je  jure,  rcprit-elJe  en  me  lançant  tous  les 
feux  de  Pamour  dans  un  regard  ,  je  jure  de 
n''aimer  que  toi  !  Puis,  se  jetant  dans  mes  bras,  - 
elle  me  couvrit  de  baisers.  Le  flambeau  de 
cet  hymen  fut  le  soleil  ;  les  témoins  ,  le  ciel 
et  la  mer  ;  et  la  nature  dut  sourire  aux  simples 
caresses  qui  terminèrent  cette  scpne  enfan- 
tine. 

Dès  lors ,  je  ne  sais  quelle  tranquillité  se 
glissa  dans  nos  âmes  ;  nous  fumes  heureux  et 
rien  ne  manqua  h  notre  bonheur.  Notre  vie 
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coula  pure  comme  Teau  d\m  ruisseau  qui 
court  sur  un  sable  doré. 

Mëlanie  avait  alors  treize  ans  ,  et  moi  j''en 
avais  seize.  Un  matin  que  je  bêchais,  et  que 
ma  sœur  brodait,  M.  de  Saint- André  se  mon- 
tra dans  notre  avenue  ,  et  en  deux  sauts  nous 
fûmes  dans  ses  bras.  11  admira  la  rare  beauté 
de  ma  sœur,  ainsi  que  ma  taille  élancée  , 
et  il  parut  content. 

— Mes  enfans,  noiis  dit-il ^  la  France  est  enfin 
pacifiée;  ce  sont  des  énigmes  pour  vous  que 
de  telles  paroles ,  mais  vous  me  comprendrez , 
quand  je  vous  dirai  que  votre  père  n'est  plus 
proscrit  ;  il  quitte  P Amérique.  Le  souverain 
de  notre  pays  m'^a  donné  le  commandement 
d'^un  vaisseau  ,  avec  le  grade  de  contre-ami- 
ral ,  et  je  viens  vous  chercher  pour  vous 
emmener  en  France.  Vous  allez  revoir  votre 
patrie  et  connaître  les  jouissances  de  la  vie 
sociale. ïoi,  Mëlanie  (et  sa  voixavait  un  accent 
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de  tendresse  qu**!!  ne  put  cacher),  la  beauté  te 
rendra  Tobjet  de  Pliommage  de  tous  les  hom- 
mes; vous,  Joseph  (sa  voix  devint  plus  sévère), 
vous  allez  réparer  le  temps  perdu  ,  et  vous 
instruire  pour  vous  faire  un  état ,  Un  nom  , 
et  arriver  à  des  places  éminentes. 

Ces  paroles  furent  pour  moi  Tobjet  d^m 
long  commentaire.  J'eus  beaucoup  de  peine 
a  les  comprendre,  et  pour  être  franc,  je 
dois  dire  que  d''abord  je  ne  les  compris  pas. 

Le  lendemain ,  mon  père  nous  quitta  ,  se 
rendit  à  C...,  oîi  il  vendit  Phabitation  de  ma- 
dame llamel.  Trois  jours  après  ,  nous  étions 
dans  une  Frégate  ,  et  nous  voguions  vers  la 
France.  ; 


X 


Événemens  en  pleine  mer.  —  Les  deux  Créoles  à 

à  Paris. 


J''ai  déjà  dit  que  M.  de  Saint- Â.ndrc  avait 
dans  le  caractère  une  rudesse  et  une  se' vérité 
terribles.  J'^en  acquis  la  preuve  pendant  les 
premiers  jours  de  notre  navigation.  11  ne  lais- 
sait passer  aucune  faute,  et  les  lois  de  la  disci- 
plinç  maritime ,  de  cette  discipline  qui  con- 
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fèrc  une  si  gfrande  autorité  aux  capitaines , 
étaient  otserve'es  avec  une  ponctualité  qui 
montrait  combien  on  craignait  mon  père. 

Au  bout  d^me  quinzaine  de  jours,  pen- 
dant lesquels  mon  père'  m''observait  avec  at- 
tention ,  et  paraissait  satisfait  de  moi ,  il  ar- 
riva qu''un  chef  de  matelot  (  i''ignore  quel 
grade  il  avait)  commit  une  faute  qui  fut 
d'autant  plus  sévèrement  punie  que  M.  de 
Saint- André  paraissait  avoir  une  haine  secrète 
contre  le  coupable. 

Ce  matelot,  nommé  Argow,  était  un  de  ces 
hommes  que  la  nature  semble  ne  pas  avoir 
achevés  :  court,  trapu,  large  vers  les  épaules 
et  la  poitrine,  ayant  une  grosse  léte  et  une  hor- 
rible expression  de  férocité,  il  régnait,  parmi 
tout  cela,  un  air  de  majesté  sauvage  qui  révé- 
lait une  énergie  rare  et  de  Fintrépidité  ;  son 
coup-d''cieil  annonçait  que,  dans  le  danger,  il 
exécutait  promptement  ce  qu'aune  sagacité  na- 
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tiirelle  lui  dévoilait  comme  le  meilleur  parti. 
Du  reste,  ivrogne,  sale,  brutal  et  ambitieux. 
Lorsque  clans  Phistoire  Gregorio  Leti  et  au- 
tres me  montrèrent  Cromwell,  sur-le-champ 
je  me  rappelai  xVrijow  et  je  crus  avoir  vu  le 
célèbre  protecteur  de  T Angleterre. 

Ce  matelot,  connaissant  Thumeur  de  M.  de 
Saint-Andrc  ,  subit  sa  punition  sans  mot  dire 
et  avec  une  resignaiion  qui  surprit  tout  Tcqui- 
page;  mais  il  jurait,  en  lui-même,  la  perte  du 
contre-amiral,  et  la  grandeur  de  Pentreprisc 
nePépouvanlait  en  rien.  Ceux  qui  virent  son 
air  rêveur,  sa  figure  sombre  et  les  regards 
qu'il  lançait  sur  mon  père,  jugèrent  quWrgow 
méditait  quelque  hardi  projet. 

Comme  ce  matelot  avait  une  espèce  d''as- 
cendant  sur  ses  camarades ,  ils  se  firent  part 
mutuellement  de  leurs  pensées ,  et ,  sans 
qu^VrgoTV  eut  encore  rien  dit ,  leiu's  esprits 
étaient  prépares  a  quelque  ouverture.  Lors- 
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que  ce  cheF  fut  libre  ,  il  commença  par 
prendre  a  Tecart  ceux  qu''il  connaissait  pour 
être  ses  amis,  et  il  les  sonda  pour  savoir  s''ils 
coopéreraient  a  son  dessein. 

Un  soir,  lorsque  tout  était  tranquille  dans 
le  bâtiment ,  que  le  mari  de  madame  Hamel , 
dont  on  se  défiait  le  plus ,  faisait  son  quart , 
que  les  officiers ,  les  capitaines  en  second  et 
mon  père ,  renfermés  dans  leurs  chambres  , 
ne  pouvaient  voir  ce  qui  se  passait,  je  fus  le 
témoin  inaperçu  dVne  singulière  scène  ;  car, 
curieux  comme  je  devais  Fétre  à  mon  âge ,  et 
ayant  remarqué  certains  mouvemens  parmi 
Péquipage  ,  je  m''étai3  caché  dans  Pembrasure 
d''un  canon ,  et ,  protégé  par  Fombre  ,  voici 
,  ce  que  j'^entendis  : 

— 11  est  la-haiit ,  disait  le  matelot  a  Argov^', 
mais  qu''en  veux-tu  faire  ? 

—  Ce  que  j''en  veux  faire  ,  répondit  Argow 
à  voix  basse  et  entremêlant  d''horribles  jurons 
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à  tous  ses  propos ,  je  veux  qu'ail  entre  dans 
nos  projets  ou  dans  le  ventre  d''un  poisson  ! 
il  est  dévoue  au  commandant ,  et  si  M.  de 
Saint-André ,  se  voyant  le  plus  faible ,  voulait 
nous  mettre  a  la  raison  ,  il  serait  capable , 
sur  un  ordre  ,  de  mettre  le  feu  à  la  sainte- 
barbe. 

A  ces  mots ,  je  reconnus  qu'ail  s'^agissait  du 
maître  canonnier. 

—  Nous  ne  Tattirerons  jamais  ici  ;  il  faut 
seulement ,  s^il  est  contre  le  bastingage ,  lui 
donner  un  coup  de  coude. 

— Mille  boulets  !  répondit  vivement  Argow, 
nous  nViUrions  plus  de  poudre ,  il  a  la  clef 
de  la  soute. 

Ils  restèrent  quelque  temps  a  réfléchir, 
mais  Argow^  rompit  le  silence  en  disant  :  — 
Je~  m''en  charge  ! . . .  fais  descendre  tout  notre 
monde  dans  la  cale. 

J'ignore  ce  que  devint  le  pauvre  maître  ' 
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canonnier  :  tout  ce  que  je  sais,  c''est  que,  lors 
de  révènement ,  je  vis  Phomme  auquel  Argow 
venait  de  parler,  revêtu  des  habits  particuliers 
du  canonnier  qu''il  remplaça.  En  entendant 
Tordre  d*'envoyer  Téquipage  à  fond  de  cale  , 
je  m''y  {^lissai  et  je  me  tapis  dans  u|i  coin 
obscur. 

Ce  fut  le  premier  spectacle  que  me  donna 
la  société  :  cette  scène  avait  pour  acteurs  les 
plus  grossiers  des  liommcs ,  et  comme  ils  ne 
retenaient  point  Texpressioil  de  leurs  passions, 
j''en  vis  le  jeu  a  découvert.  Chaque  matelot 
,  descendit  avec  précaution.  Toutes  ces  figures 
sauvages  et  animées  sur  lesquelles  se  gravait 
iiigénuement  la  crainte  ,  car  ils  redoutaient 
encore  leur  conscience ,  formaient  un  tableau 
vraiment  remarquable. 

Un  murmure  s''éleva  lorsque  Argow  parut 
avec  son  lieutenant.  Il  s''alla  placer  devant  un 
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alfiit,  chacun  se  groupa  autour  de  lui  ,  les 
uns  sur  leurs  provisions,  les  aulres  sur  les 
tonneaux ,  tous  dans  des  postures  originales 
et  rœil  fixé  sur  le  clief  de  la  sédition.  Quand 
ec  dernier  les  vit  attentifs,  il  promena  sur 
eux  son  œil  pénétrant  et  leur  adressa  le  dis- 
cours suivant  : 

—  Si  je  ne  vous  connaissais  pas  et  que  le 
capitaine  ne  nî''eiit  pas  injustement  puni  ,  je 
n'aurais  jamais  songé  a  saisir  Foccasion  qui 
se  présente  pour  nous  de  faire  fortune.  Les 
trésors  que  renferme  le  bâtiment  nous  au- 
raient passé  devant  le  nez ,  sans  que  Tun  de 
vous  eut  pensé  Ii  devenir  riche  et  heureux 
tout  d''un  coup  ,  sans  qu'^aucune  puissance  hu- 
maine puisse  nous  atteindre ,  mais  j''ai  compté 
sur  votre  courage  ,  et  je  vois  que  je  ne  me 
suis  point  trompé.  Maintenant  nous  sommes 
tous  liés  les  uns  aux  autres,  car  M.  de  Saint- 
André  nous  ferait  tous  pendre  aux  vergues. 


tl((tr,u\.  U:  <^orviu:  HVfiC  «f:S  ofhfj<:r^     plutôt 
qur;  drt  f;jirf:  fjrâr.f:  a  Tun  diï  nous. 

—  MaUrif^rs,  Jofiî)  'X  Tr^^'!-  ^om^  ont  îns- 
Iruits  so{)an:mf!ntdc  f:c  (]uc  jc  vais  voiLscxpli- 
f|ii(:r  rrunc  rnariiôrc  [Ans  claire.  —  Triple 
l)or(i(:(- ,  nif:s  amis  !  j^cnrarrf;  lorsque  j'' examine 
noire  ^^enre  de  vie  :  trainer  sur  les  poiiU  te 
houlel  infernal;  toujours  travailler, durement 
menés ,  sans  eonsolation  ,  sans  avenir ,  sans 
pain  ,  f  ju''avons-nous  Fait  pour  mériter  un  pa- 
reil sortp  noas  sommes  venus  au  monde  de 
la  même  manièn;  que  ceux  qui  sont  riches 
et  qui  dorment  dans  de  bons  lits  sans  être 
toujours  sépares  de  la  iuorl  par  quatre  plan- 
ches pourries.  Lequel ,  â  votre  avis ,  vaut 
mieux  de  risquer  une  eu  devix  fois  sa  vie 
pour  être  heureux  ,  ou  Lien  de  vivre  corame 
des  rats  dans  un  cgout ,  de  dormir  dans  un 
(entrepont  et  de  gober  Pair  par  le  trou  d\m 
sabord.  Voici  mon  projet  ;  le  convoi  de  li» 
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Havannc  va  passer  demain ,  il  n'est  escorte  que 
par  un  vaisseau  de  76  canons  ,  notre  frégate 
n'^en  a  que  vingt  î . . .  n''en  eût  -  elle  pas  du 
tout,  je  vous  promets  que  nous  aurons  jus- 
qu''à   la  dernière  piastre  des  Elspagnols. 

Mais  pour  cela  et  pour  avoir  le  droit  de 
parcourir  toutes  les  mers  en  nous  enrichis- 
sant et  en  ayant  soin  de  tout  couler  bas 
pour  que  Ton  ignore  nos  manoeuvres,  il  faut 
commencer  par  expédier  ceux  qui  nous  gênent 
là -haut.  Ils  sont  tous  réunis  dans  le  même 
endroit;  il  ne  s'^agit,  lorsque  je  sifflerai  le 
branle  -  bas ,  que  de  pointer  deux  ou  trois 
^  pièces  sur  les  chambres,  et  alors...  laissez- 
moi  faire.,..  Je  ne  demande  le  commande- 
ment que  pendant  vingt-quatre  heures;  quand 
nous  serons  maîtres  du  bâtiment ,  alors  nous 
organiserons  h  manœuvre  \  çn  î^v^mt!.,.» 

Pçpdant  ce  discours ,  les  figures  de?  to\is 
Ge§  gèm  peignaiçnt  uno  fouk  do  sentimoris 
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diverij.  Lorstju'il  fut  lerminë,  un  j^esle  im- 
pératif d^/^rgow  empêcha  les  acclamations. 
—  Que  chacun  ,  dit-il ,  vienne  à  son  tour  me 
jurer  obéissance  pour  vingt-quatre  heures,  et 
qu'ail  se  rende  ensuite  a  son  poste  en  silence... 

Parmi  lés  gens  de  Péquipage ,  il  n'^y  eut 
qu'Hun  mousse  qui  refusa  obstinément  de  coo- 
pérer a  cette  conspiration.  Argow  le  fit  garder 
a  vue. 

J''étais  rempli  d''éj)Ouvante.  Néanmoins  le 
danger  que  couraient  Mélanic  et  mon  père 
me  rendit  de  la  force  ,  je  réussis  a  mYchap- 
per,  et  j'arrivai  pâle  et  blême  à  la  chambre 
de  M.  de  Saint- André. 

—  Nous  sommes  morts ,  lui  dis-]e.  —  Il  se 
mit  à  rire.  —  Tout  Téquipage  vient  de  jurer 
de  se  défaire  de  vous!  c'est  Argow  qui  est  le 
chef  du  complot.  —  Alors  il  commença  a 
réfléchir. 

—  Où  sont-ils  ?, . .  fut  sa  première  question. 
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—  Dans  la  cale  >  répoiidis-jc. 

M.  de  Saint-André ,  s''habillant  a  la  hàtc  , 
prit  son  porte-voix  en  m''ordonnant  de  rc- 
veiller  tous  les  ofFiciers. 

—  Un  coup  de  sifflet  particulier,  suivi 
des  cris  répétés  de  branlebas ,  retentit  daiis 
tout  le  bâtiment.  —  Hamel  ,  (quittez  votre 
(juiart    et  fermez  les  écoutilles  î 

Mon  père  était  tranquille  comme  s'^il  eut 
fait  une  partie  de  piquet.  Les  officiers  se 
réunirent  autour  de  lui ,  et  llamcl  vint  re- 
joindre ce  groupe  peu  nombreux;  on  char- 
gea récoutille|  de  la  cale  de  tout  ce  que  Ton 
put  trouver,  et  Ton  enlendit  alors  un  ciAToya- 
blc  tapage  a  fond-de-cale. 

—  Trois  minutes  pour  rentrer  dans  le  de- 
voir!... s''écria  M.  de  Saint -André,  sinon 
vous  sercz  tous  pendus  :  nous  voyons  VHi- 
rondelle ,  a  laquelle  je  vais  faire  tirer  les 
coups  de  détresse,  et  vous  n''échapperez  pas. 
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Le  silence  le  plus  profond  fut  la  seule 
réponse  des  malelols.  M.  de  Saint- André  tira 
froidement  sa  montre. — Que  ceux  qui  se 
soumettent  disent  leurs  noms  ! . . .  cria  HamcL 
On  ne  répondit  pas  ;  les  officiers  se  jetaient 
tles  regards  inquiets,  car  un  pareil  silence 
annonçait  quelque  ruse  ,  et  ils  savaient  Ar- 
gow  capable  des  choses  les  plus  audacieuses. 

Les  Irois  minutes  expirées ,  M.  de  Saint- 
André  ordonna  à  tous  les  officiers  de  diriger 
le  bout  de  leurs  pistolets  sur  Touverture  .,  et , 
commandant  à  Hamel  de  débarrasser  le  plan- 
cher ,  il  se  disposait  à  descendre  Ij^i  seul ,  sans 
armes,  lorsque  des  cris  de  :  — Victoire!.., 
victoire!...  retentirent  sur  le  second  pont 
et  dans  tout  le  bâtiment.  Argow  avait  dé- 
moli le  fond  de  la  soute ,  et ,  comme  H  s''élait 
emparé  de  la  clef  de  la  porte ,  au  risque  de 
faire  sauter  îc  bâtiment ,  il  venait  de  cou- 
cUnre  ses  g.:ns  rar  la  soute:  et,  parvenu  ^U 
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second  ponl  au-dessus  de  celui  où  se  trouvait 
M.  de  Saint-André ,  il  s'^emparait  de  la  fré- 
gate. Alors,  fermant  à  son  tour  le  pont ,  il 
mit  les  chefs  dans  Tembarras  où  ces  derniers 
croyaient  plonger  Tintrépide  matelot, 

M.  de  Saint-André,  reo^ardant  les  ofHciers, 
leur  dit  :  — Messieurs,  un  peu  de  hardiesse, 
et  nous  devons  les  surprendre  î...  —  Les  offi- 
ciers, promenrfnt  leurs  regards  sur  Fenlrc- 
pont,  semblaient  répondre  au  conlrc-a!|îiraI  : 

—  Par  où  voulez-vous  sortir  ? 

Mon  père  se  mit  h.  sourire  en  comprenant 

leur  tacite  j|jemande,  et  il  s''écria  à  voix  basse: 

f  " 

—  Ils  son^  dans  l'ivresse  du  succès  et  amen- 
dent de  li^us  de  la  ruse  plutôt  que  de  Tin- 
trépidité;  passons  hardiment  par  les  sabords 

et  prenons  |è  pont  à  Fabordage ,    mais    ne 

-  .'* 
paraissons   tq^is   ensemble  sur  divers  points 

".>  , 

qu''après  être  testés  un  instant  immobiles  cii 

(îcliors  du  navire, 
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Le  dernier  venait  de  sortir  quand  Argow 
entr'^ouvrit  Tecoutille  ,  et ,  me  voyant  seul , 
il  fut  stupéfait,  entouré  de  la  plus  grande 
partie  des  matelots  aussi  surpris  que  lui .  U 
ne  eomprit  la  manœuvre  de  M.  de  Saint- 
André  que  quand  celui  -  ci  fut  le  maître  du 
pont. 

En  un  clin-d"'oeil  la  scène  prit  un  aspect 
formidable.  L'^état-major,  rangé  sur  un  côté 
du  tillac,  combattait  avec  le  courage  du  dc- 
sespoif  secondé  par  Fintelligence,  et  les  ma- 
telots, ne  s^ittendant  pas  l\  une  attaque  aussi 
brusque  et  aussi  vigoureuse,  avaient  été  obli- 
gés de  plier  et  d''aller  se  rallier  plus  loin. 
Il  y  en  avait  sept  à  huit  étendus  par  terre 
et  baignés  dans  leur  sang. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  le  terrible  Argow 
parut,  le  blasphème  à  la  bouche.  Un  des 
matelots,  effrayé  et  doutant  du  succès,  s''était 
avisé,  de  demander  à    parlementer  :  dans  le 


premier  instant  de  terreur ,  les  gens,  sans 
écouter  Arg^ow,  se  tournèrent  vers  le  groupe 
d''officiers ,  et ,  ce  qui  rendit  cette  disposition 
des  esprits  plus  stable,  fut  que  le  farouche 
matelot  brûla  la  cervelle  à  celui  qui  parlait 
de  se  rendre,  en  alléguant  qu'ails  lui  avaient 
tous  juré  obéissance.  M.  de  Saint- André  per- 
dit tout  par  son  inflexibilité  ;  car,  sur  la  de- 
mande   des   matelots,  il  répondit    qu''il  les 

>  voidait  tous  à  discrétion.  Sa  sévérité  était 
tellement  connue  que  lorsqu'^Argow  cria  :  — 

,  Et  le  convoi!...  allons  ferme!...  tout  Péqui- 
page  tomba  sur  le  groupe  d'*oflficiers,  et,  après 
im  léger  combat,  ils  furent  dispersés.  Un 
canonliier  attacha  M.  de  Saint-xVndré  au  ffrand 
mat  ;  jto*|is  les  officiers ,  contenus  et  désarmés , 
se  rangèrent  autour  de  lui. 

Argow,  mailre  du  bâtiment,  disposa  tous 
ses  hommes  comme  il  le  fallait  pour  manœu- 
vrer,  et,  prenant  le  sifflet,  il  commanda  la 
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manœuvre  et  fit  marcher  le  vaisseau,  du 
banc  de  quart  où  il  s^était  assis.  Lorsque 
tout  son  monde  fut  occupé,  il  mit  à  sa  place 
le  matelot  avec  lequel  je  l'avais  entendu  par- 
ler, et  se  dirigea  vers  le  mât  où  mon  père , 
garrotté,  rongeait  son  frein.       ^ 

Sans  se  montrer  ni  arrogant  ni  respectueux, 
Argow,  s''adressant  à  M.  de  Saint -André, 

lui  dit  :  ' 

—  Capitaine ,  Fliomme  que  vous  avez  puni 

si  sévèrement  est  maintenant  le  maître  ,  il 
vous  remplace,  et  vous  êtes  où  était  Argovv^. 

Mon  père  ne  répondit  point;  —  Ecoutez , 
poursuivit  Argow  en  lui  jetant  un  regard  farou- 
clie,  vous  voyez  quel  homme  je  suis,  le  ciel  ne 
m''a  pas  fait  pour  rester  matelot  :  jurez-moi 
sur  rhonneur  d''oublier  tout  ce  qui  vient  de 
se  passer  ;  revenus  en  France ,  obtenez-moi 
le  grade  de  lieutenant,  vous  le  pouvez,  puis- 
que je  viens  des  Etats-Unis,  et  quVn  disant 
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que  j'avais  ce  grade,  vous  me  le  ferez  don- 
ner... alors,  en  deux  secondes,  je  vous  salue 
contre-amiral  et  nous  voguerons  vers  la  France. 
Vous  me  donniez  tout  à  Pheure  trois  minutes, 
moi,  je  vous  en  donne  six. 

La-dessus,  Argow,  s''asseyant  sur  un  câble, 
tira  sa  pipe,  battit  le  briquet  et  se  mit  à 
fumer. 

Mon  père  ne  repondit  point. 

Argow  ayant  fini  sa  pipe,  la  remit  tran- 
quillement dans  sa  poche  et  s'^en  alla  au  banc 
de  quart. 

Je  n''ai  pas  besoin  de  dire  que,  durant  toute 
cette  scène,  j''avais  ëlë  aux  côtes  de  mon 
père ,  cependant  jY^tais  libre.  Quant  à  ma 
pauvre  Mëlaifie  "et  à  madame  Hamel ,  elles 
furent  renfermées  dans  leur  cabinet ,  et  je  ne 
les  vis  que  lorsque  le  dénouement  de  cette 
fatale  aventure  .arriva.  La  plus  vive  inquié- 
tude m''agitait  ;  mais  \\  qui  pouvais- je  m''adres- 
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ser?  Il  ne  m'hélait  pas  permis  de  quitter  le 
tillac.  ; 

Argow  profita  de  la  présence  de  M.  de 
Saint- André,  qui  mettait  toujours  les  rebelles 
en  danger ,  pour  constituer  le  règlement  qui 
devait  les  guider  dans  leurs  pirateries.  Il  fut 
nommé  le  capitaine,  et  fit  lui-même  des  pro- 
motions qui  contentèrent  tout  Féquipage. 
Lorsque  les  choses  eurent  une  apparence  de 
hiérarchie,  il  assembla  le  conseil  pour  déli- 
bérer. 11  vint  signifier  aux  officiers  et  à  M.  de 
Saint-André  ,  avec  beaucoup  de  calme  et  de 
iiiodératioîi ,  le  résultat  des  discussions  de 
rassemblée.  On  offrait  aux  officiers  qui  vou- 
draient pirater  la  conservation  de  leur  grade  : 
tous  refusèrent.  Alors  Argow  leur  annonça 
qu''on  allait  les  déporter  a  la  première  ile 
déserte  que  Ton  rencontrerait. 

Cet  arrêt  fut  exécuté.  Au  moment  où  Poli 
descendit  nK)n  père,  il  parutse  souvenir  d\me 


chose  fort  importante  qu*"!!  voulait  me  com- 

muni(juer.  Argow  refusa  de  me  déporter  avec 

M.  de  Saint-André,  et  Penvoya  à  terre  sans 

permettre  qu''il  me  parlât.  Il  me  cria  de  la 

chaloupe  une  phrase  que  je  ne  pus  entendre. 

Ella  finissait  par  ces  mots  :  mon  fils. 

Le  conseil  de  ces  pirates  s'*était  occupe  de 
nous.  Lorsqu''on  fut  en  vue  de  la  flotte  de  la 

Havane,  dans  les  courans  de  laquelle  on  en- 
tra ,  Ton  mit ,  par  Tordre  d\\rg"OAV  ,  la  cha- 
loupe en  mer,  et  Ton  m*'y  descendit  avec  ma- 
dame llamel  et  la  tremblante  Mélanie.  Par  une 
singulière  délicatesse ,  Argow  nous  remit  la 
cassette  et  Pargent  de  mon  père  ;  il  donnait 
à  ce  moment  Tordre  de  Tattaque ,  et  le  ma- 
telot qui  nous  jetait  ces  effetslaissa  tomber  a 
la  mer  les  papiers  de  M.  de  Saint-André.  La 
perte  de  ces  papiers  me  cause  aujourd''liui  Içs 
plus  vifs  regrets;  car  ils  auraient  peut-être 
ëclairci  tous  les  mystères  dont  j\ii  trouvé  ma 
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naissance  entourée,  lorsque  j''ai  pu  réfléchir 
et  que  j''ai  connu  de  quelle  importance  de  pa- 
reils papiers  étaient  dans  les  affaires  pour  as - 
surer  Tétat  d^m  homme  dans  le  monde. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  tous  trois  dans 
cette  chaloupe ,  au  milieu  de  la  mer,  ayant 
des  provisions  pour  environ  trois  jours ,  ve- 
nant de  perdre  notre  père  et  n''espérant  plus 
le  revoir  jamais,  le  désespoir  s''empara  de 
nous.  Néanmoins ,  tel  est  le  caractère  de  ceux 
qui  aiment  avec  ivresse,  que  dans  les  situa- 
tions les  plus  désolantes ,  et  sur  le  bord  même 
de  la  tombe,  ils  trouvent  des  consolations,  et 
aux  amans  seuls  il  est  permis  de  n''étre  jamais 
tout-à-fait  malheureux. 

—  Je  ne  tremble  plus ,  puisque  me  voilà 
seule  avec  toi ,  me  dit  Mélanie  ;  et  je  mourrai 
joyeuse  ,  puisque  nous  mourrons  ensemble. 
Tiens,  Joseph,  tu  me  prendras  dans  tes  bras, 
et  quand  on  trouvera  nos  corps  ainsi  réunis , 
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on  dira  :  ce  Ce  sont  deux  amans,  w  et  Ton  nous 
mettra  dans  une  même  tombe.  —  Madame 
Hamel,  résignée  a  tout ,  rangeait  la  cassette, 
Targent ,  les  provisions  ,  et  elle  était  absolu- 
ment la  même  qu'^assise  dans  son  fauteuil  de 
cajsne  à  Tliabitation. 

Je  tâehai  de  gouverner  la  chaloupe  de  mon 
mieux ,  en  la  guidant  obstinément  vers  un 
point. C'était  pîir-là  que  j''avais  vu  fuir  les  vais- 
seaux du  convoi  de  la  Havane.  Nous  enten- 
dîmes la  canonnade  de  la  bataille.  Mille  idées 
affligeantes  m''assaillaicnt.  —  Qu''as-tu  donc  l\ 
^attrister  ,  me  dit  Mélanie  avec  un  charmant 
sourire?  Nous  n''avons  qu'ail  nous  laisser  aller, 
la   mort   nous   prendra  quand  elle  voudra. 
Tiens  ,  Joseph ,  garantis-moi  la  léte  ,  je  ne 
veux  pas  que  Ton  me  trouve  morte  avec  un 
visage  hâlé. 

Deux ,  Irois  jours  se  passèrent,  et  nous  coin- 
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niençames  à  menag^er  nos  provisions.  Enfin 
elles  disparurent. 

—  Songiez ,  mes  enfans,  nous  dit  madame 
Jiamel  qui  n''avait  presque  rien  mangé ,  son- 
gez qu''à  la  dernière  extrémité  ,  c^'est  moi  que 
vous  tuerez  ! . . . 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  une  simpli- 
cité ,  une  tranquillité  d''âme  qui  nous  éton- 
nèrent encore  plus  que  sa  proposition.  Il  y 
avait  deux  jours  que  nous  n*'avions  mangé, 
nous  ne  disions  plus  rien.  —  Je  voyais  avec 
effroi  les  joues  de  Mélanie  pâlir ,  lorsque  nous 
aperçûmes  a  Tliprizon  les  voiles  blanchâtres 
d'un  navire  :  —  Tiens  !  dis-je  a  ma  soeur , 
et  nous  nous  livrâmes  à  la  joie.  C'était  un 
vaisseau  danois  qui  se  rendait  a  Copenhague. 
Il  r.ous  recueillit.  Il  ne  nous  arriva  pas  d^autre 
accident ,  nous  allâmes  en  Danemarck  pour 
couper  au  plus  court  et  venir  à  Paris.  Nous 
trouvâmes  à  Copenhague  une  famille  fran- 


c 
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çaise  qui  eut  mille  bontés  pour  nous  ;  et , 
juelque  temps  après  notre  arrivée  en  Danc- 
marck  ,  nous  partîmes  pour  la  France.  Enfin , 
nous  entrâmes  un  beau  matin  a  Paris ,  après 
avoir  semé  sur  les  routes  tout  Targuent  que 
Pon  devait  obtenir  de  voyafjcurs  tels  que  nous, 
ïoutes^ces  aventures  et  ces  traverses ,  les  dons 
et  notre  voiture,  les  doubles-postes  et  les  éter- 
nels pour-boire  ,  enfin  nos  mémoires  d''au- 
bergfiste,  etc...  ne  nous  diminuèrent  pas  beau- 
coup notre  trésor.  Nous  avions  en  arrivant 
a  Paris  deux  cent  mille  francs  à  toucher  sur 
un  banquier  ,  et  sur  nous  deux  ou  trois  mille 
francs  en  or. 


XI 


Amours  troublés.  —  Grands  combats. 
Incertitudes. 


.Parrive  a  Pépoquc  la  plus  douloureuse  de 


ma  vie  ! 


J^avais  alors  plus  de  seize  ans  :  Mélanie  n^en 
avait  que  treize ,  mais  formée  par  le  climat  de 
rAmericjue  et  développée  par  Pexercice  ,  elle 
annonçait  au  moins  dix-sept  ans.  Tous  les  feux 
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de  Pamour  embellissaient  ses  yeux  si  doux  , 
ses  lèvres  de  grenade  et  ses  joues  en  fleur.  Ses 
longs  cils  donnaient  à  son  regard  une  ex- 
pression de  mélancolie  qu'acné  démentait  sou- 
vent ,  lorsque  ses  yeux  se  portaient  sur 
moi.,. 

A  chaque  instant ,  les  souvenirs  les  plus  sc'- 
ducteurs  viennent  m'assassiner  en  ni''ofFrant 
toutes'  ces  douceurs,  (jui  s''évanouirent  comme 
un  songe.  Il  me  semble  encore  être  au  mi- 
lieu de  cette  grande  et  majestueuse  allée  des 
Tuileries ,  lorsque  nous  y  vînmes  pour  la  pre- 
mière fois.  -^Qu^le  est  belle!...  enlendais-je 
répéter  de  tous  côlé§.  Mclanie  me  disait  que 
les  femmes  ni''admiraient  :  je  lui  disais  quMlc 
élait  Tobjct  des  hommages  des  hommes.  Quel 
triou^phc  î . . . .  cjuclle  joie  î ... .  que  nous  liimes 
hcurcuxl... 

En  arrivant  11  Paris,  notre  premier  soin  fut, 
comme  bien  Ton  pense  ,  de  chercher  un  en- 
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droit  écarte,  champêtre  et  pittoresque,  dont  la 
solitude  et  Pombrage  pussent  nous  donner  une 
faible  image  de  notre  belle  Amérique.  A  force 
de  soins  et  de  démarches  ,  je  trouvai  dans  la 
rue  de  la  Santé  une  sorte  d''hôtel  abandonné  , 
dont  les  jardins  et  les  alentours  sont  ce  que  j''ai 
vu  de  plus  gracieux  a  Paris.  Une  fois  que  nous 
fûmes  établis  dans  cet  endroit ,  le  problème 
d''une  vie  heureuse  fut  une  seconde  fois  résolu 
pour  nous.  Momens  trop  courts! Mes  pre- 
mières réflexions  me  démontrèrent  que , 
comme  chef  de  famille,  je  n''avais  aucune  des 
notions  nécessaires  pour  diriger  une  fortune 
que  je  crus  immense ,  lorsque  Je  la  propor- 
tionnais a  la  simplicité  de  nos  goûts ,  k  la  mo- 
4iGité  de  nos  besoins.  En  effet,  pour  deux  êtres 
qui  s''aiment ,  et  dont  le  plus  grand  plaisir  est 
de  se  voir  Tun  Tautre  ,  on  conviendra  que 
notre  fortune  était  colossale.  Mais  au  bout  d\m 
mois  seulement  je  m'aperçus  qu'il  était  urgent 
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d''apprendrc  et  de  pouvoir  cire  quelque  chose. 

Les  usages,  les  mœurs  de  la  ville  vinrent  s'^in- 

lerposer  entre  la  naïveté  de  nos  âmes  et  la 

décence  du  siècle.  Je   sentis  que  je  devais 

être  prêt  a  défendre  nos  biens  et  nos  person- 

nés,  enfin  que  Finstruction  était  la  sauve-garde 

de  riiomme  en  société. 

i 
Dieu  î . . .  quelles  scènes  charmantes  d'^éton- 

nement  î  Quel  rire  !  combien  d''obsérvations 
naïves,  lorsque  Mélanie  et  moi  nous  devinions 
quelque  chose  dans  les  mystères  sociaux. 
Hélas!  souvenirs  cruels,  fuyez! laissez- 
moi!... 

Alors  ,  pendant  quatre  ans  ,  je  ne  connus 
d'*autre  chemin  que  celui  qu^'il  y  a  entre  la 
bibliothèque  du  Panthéon  et  la  rue  de  la 
Santé.  J'^appris  pendant  ce  temps  tout  ce  qu'ail 
convient  a  un  homme  de  savoir,  et  je  Pappris 
tout  seul ,  sans  maître,  par  la  seule  force  de 
mon  imoginalionetaldé  par  la  puissante  éucr- 


gîedcmon  caractère.  J^avais  la  douce  tâche 
d'instruire  Mclanic  :  je  consigne  ici  notre  aveu 
mutuel  ;  ce  que  nous  avons  trouve  de  plus 
difficile,  ce  fut  le  premier  pas'...,  la  lecture. 
Madame  Hamel  ne  concevait  pas  la  folie  qui 
nous  avait  saisis  ,  et  ses  plaintes  ,  ses  raison- 
nemens  nous  faisaient  sourire.  Elle  se  sou- 
mit à  notre  instruction ,  parce  qu''elle  crut 
entrevoir  que  nous  en  étions  plus  heu- 
reux. 

Uinstant  fatal  approche...  Ah!  je  m'^arrétc, 
à  demain!... 

—  Il  y  a  une  interruption  ,  dit  Margue- 
rite. 

—  Ah  les  pauvres  cnfans  ! . . .  s^cria  le  bon 
curé  Gausse  ,  je  devine  leurs  malheurs  !... 

—  Monsieur,  reprit  la  servante,  entendez- 
vous  comme  la  pluie  tombe  par  torrens  ?  on 
va  retenir  M.  Joseph  de  Saint-André,  dit-elle 
en  appuyant  sur  ce  nom,  et  il  couchera  dehors; 
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jjlors  nous   pourrons  achever  Phisldire  de  ce 
pauvre  jeune  homme. 

Comme  la  chandelle  n'^avait  pas  été  mou- 
chée depuis  que  Marguerite  «''était  mise  a  lire , 
elle  s^acquitta  de  ce  soin  ;  car  le  bon  curé, 
la  bouche  béante  ,  Tœil  sur  le  manuscrit , 
n^y  aurait  jamais  pensé.  La  gouvernante  se 
moucha ,  remit  ses  lunettes  et  continua  : 

—  Avant  de  commencer  cette  histoire  de 
douleur  et  d''éternelle  peine ,  je  ne  puis  me 
refuser  à  montrer  celle  que  jo  regardais  comme 
mon  épouse  chérie. 

La  voyez- vous  assise  contre  une  fenêtre  ?..- 
à  côté  de  madame  liamel;  ses  yeux  sont  baisses 
sur  le  fichu  qu''elle  se  brode  ,  mais  a  chaque 
instant ,  elle  les  relève  sur  moi ,  et  son  regard 
commence  a  désirer  de  plus  vives  xlélices 
que  les  chastes  baisers  dont  le  temple  du 
Val-terrible  fut  témoin.  Elle  jette  souventlcs 
yeux  sur  le  tableau  ,  ouvrage  de  mes^mains , 
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dans  lequel  cette  scène  charmante  est  repré- 
sentée entourée  de  tout  le  luxe  des  produc- 
tions de  rAmérique.Chacundcsesmouvemens 
révèle  une  grâce  que  Ton  ne  croit  pas  avoir 
connue  ;  sa  pose  virg^inale  n'*exclut  pas  le  naif 
aveu  des  désirs  d'aune  jeune  fille  de  dix-sept 
ans  ;  sa  tète  est  doucement  penchée  ,  et  ses 
blonds  cheveux  sont  disposés  avec  une  élé- 
gance qui  séduit  ;  le  bout  de  son  petit  pied 
se  montre  sous  une  longue  robe.  Elle  sourit, 
et  la  vierge,  dont  le  col  est  paré  d^me  croix 
noire,  a  surpassé  le  sourire  de  Venus...  Ah, 
c^est  toi ,  ma  sœur  ! . . .  tu  parles  ! . . . 

— Joseph,  me  disait-elle  alors,  nous  sommes 
trop  heureux!  Il  nous  arrivera  quelque  malheur 
comme  a  Polycrate  ,  auquel  le  poisson  rap- 
porta la  bague  que  ce  tyran  de  Samos  avait 
jetée  pour  conjurer  les  caprices  de  la  fortune. 

—  Nous  sommes  chrétiens,  ma  soeur,  ai- je 
répondu. 


—  Joseph  ,  les  cére'monics  par  lesquelles 
on  se  marie  clans  ce  pays-ci ,  sont  bien  autres 
que  les  simples  sermens  que  nous  nous  sommes 
jurés. 

— Et  trou  sais-tu  cela  ? 

—  De  Finette,  ma  femme  de  chambre; 
elle  va  se  marier!  j''imagine,  Joseph,  que  nous 
sommes  aussi  peu  instruits  sur  tout  cela  ,  que 
nous  pétions  ignorans  sur  les  sciences.  Oh, 
Joseph  !  il  y  a  certainement  quelque  chose 
que  tu  me  caches. 

Ces  paroles  prononcées  avec  la  naïveté  de 
Fcnfance  ,  me  firent  réfléchir  ;  elle  prit  Pex- 
pi'cssion  de  ma  fi[jure  pour  Fexpression  du 
chagrin. 

—  Vas,  dit-elle,  Joseph,  je  sais  que  tu 
m^'aimes  et  que  tu  ne  m''as  jamais  rien  caché  ! 
Elle  vint  s'^asseoir  sur  mes  genoux ,  me  jeta 
ses  bras  d''ivoire  autour  du  col  et  me  couvrit 
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de  baisers.  Je  les  sens  encore  ,  ils  nie  brûlent 
les  lèvres. 

—  T''aurais-jc  fait  de  la  peine  ? 

—  Grand  Dieu,  Mclanie,  que  dis-tu? 

Il  me  semble  voir  encore  madame  llamel 
se  réveiller  et  sourire. — Pauvres  anges,  savez- 
vous  combien  vous  êtes  heureux?  deman- 
da-t-elle. 

—  Oh  oui ,  répondit  Mëlanie  ,  le  visage  de 
mon  frère  est  pour  moi  toute  P  Ame  ri  que. 

Ici ,  avant  d'^écrire  la  phrase  suivante  ,  je 
rappellerai  que  je  suis  Penfant  de  la  nature; 
et  que  ,  bien  qu''initié  aux  vaines  délicatesses 
du  monde  ,  je  n''ai  jamais  pu  concevoir  qu''il 
y  eiit  de  }a  honte  a  s''avouer,  à  manifester 
les  mouvemens  d''âme  c|ue  la  nature  a  mis  en 
nous  ;  ma  sœur  était  de  même  ,  et  je  n''hé- 
site  pas  a  prononcer  anathème  à  ceux  qui 
rougiraient  de  la  naïveté  de  Mélanie. 
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Depuis  long-temps  je  sentais  en  moi  les 
atteintes  de  ce  sentiment  que  la  nature  a  posé 
dans  notre  âme  pour  la  conservation  de  ses 
œuvres  :  ce  que  ma  sœur  venait  de  dire , 
me  montrait  que  ,  chez  elle  aussi,  tout  se  de'- 
veloppaît.  Les  idées  vagues  qui  roulaient  dans 
ma  lé  te  finirent  par  devenir  plus  claires  ,  et 
je  pensai  à  tout  ce  que  Mélanie  racontait  des 
cérémonies  du  mariage.  Alors  le  commençais 
mon  Droit;  il  y  avait,  je  crois,  huit  jours 
que  les  cours  étaient  ouverts.  J'oeuvre  mon 
code  !...  la  fatale  prohibition  ,  les  deux  fatales 
lignes  me  frappent xi  mort ,  et  le  Code  pénal 
me  montre  le  crime.  Je  cours  aux  éclàir- 
cisscmcns  :  nature,  religion,  ordre  social,  tout 
s''accorde ,  et  notre  amour  est  incestueux  ! 
Je  regarde  a  mon  cœur  et  j'^y  trouve  Pimage 
de  ma  sœur  gravée  comme  celle  d'aune  épouse! 
Toutes  les  jouissances  célestes  que  j ''avais  rê- 
vées sY'vanouissent  !...  devant  moi  se  découvre 


la  profondeur  crun   immense  abîme  ,    et  la 
iport  est  au  fond. 

Aloî*s  la  rage  me  saisit,  et  je  sortis  de -la 
maison  en  courant ,  comme  si  j''eusse  craint 
que  les  feux  de  Sodôme  ne  tombassent  une  se- 
conde fois  du  ciel  pour  nous  dévorer  :  un  lion 
m''aurait   déchiré ,   je  ne  Paurais  pas  senti  1 
j'*étais  furieux  au  point  de  ne  plus  connaître 
le  temps,  les  lieux,  les  usages.  Je  courus  comme 
un  insensé ,  et  ne  m'arrêtai  que  devant  une 
grande  maison  où  une  foule  immense  se  près* 
sait.  Un  homme  m'^ofFre  un  morceau  de  carton, 
me  demande  de  Targcnt,   je  lui  en  donne 
et  je  suis  le  torrent.  Je  suis  assis,  serré,  et 
je  me  déchirais  la  poitrine ,  elle  était  en  sang. 
On  joue  devant  moi  Phèdre  :  à  la  scène  de 
la  déclaration ,  je   me  trouve  mal  ;  et  quand 
Phèdre  s''accuse  et  veut  descendre  aux  enfers, 
mes  voisins  m''ent rainent.  Je  rentrai  chez  moi 
furieux  ,  ivre;  je  n''avais  plus  rien  de  Pliomme. 

LE  VICAIRE.  I.  IS 
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• 

Le  lenàemain  j''étais  calme,  pâle,  triste, 
abattu.  Pendant  la  nuit,  la  philosophie  du 
chrétien  m'^avait  apparu  ;  Thomme  de  la  na- 
ture ayant  joue  son  Vole ,  celui  de  Thomme  du 
monde  ,  de;  cet  homme  habitué  a  la  dissimu- 
lation ,  aux  peines  ,  aux  douleurs,  allait  com- 
mencer. Heureux,  si,  lorsque  je  passai  sur  le 
Pont-Neuf,  ma  , fièvre  m'hélât  sugg^éré  de  me 
précipiter  dans  les  flots  !  A  table ,  Mélanie 
me  sourit ,  je  détourne  les  yeux  ;  elle  me  parle, 
je  tâche  de  ne  pas  entendre  la  douceur  de 
ses  paroles  de  miel  ;  6  tourmens  !  ô  tourmens  ! 

Si  j''ai  écrit  pour  moi ,  qu''au  moins  je  mette 
ici,  à  cette  place ,  un  avis  aux  âmes  qui  aui^ont 
quelque  ressemblance  avec  la  mienne ,  et  je 
ne  sais  si  je  dois  les  en  louer  ou  les  en  plaindre. 
Sachez ,  cœurs  grands  et  sensibles ,  sachez  , 
vous  que  la  vue  du  malheur  attendrit ,  vous 
qu''une  larme  d'aune  femme  fait  frissonner , 
sachez  que  dans  une  passion  ,  même  légitime , 
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il  y  aura  tout  autant  de  malheurs  que  dans 
la  mienne.  L^'ordre  social  est  la  boite  de  Pan- 
dore sans  Fespérance.  Nous  sommes  des  êtres 
finis,  il  ne  peut  y  avoir  pour  nous  de  bonheur 
infini  ;  et  les  âmes  qui  le  révent  et  le  pour- 
suivent n'^embrasseront  jamais  qu'aune  ombre. 
'  Lorsque  je  revins  à  moi ,  je  me  mis  à  so- 
phistiquer ;  et  en  cela ,  chacun  reconnaîtra  la 
marche  de  toutes  les  passions  humaines.  — 
En  quoi ,  me  suis-Je  dit ,  ma  passion  est-elle 
criminelle?...  en  rien.  Aucune  voix  secrète 
ne  nous  a  arrêtés  ;  et  si  nous  nous  sommes 
aimés  ainsi ,  c'^est  que  le  Seigneur  Ta  voulu. 
Rien  n'*arrive  dans  FUnivers  que  par  son 
ordre ,  il  n'a  pu  vouloir  no*re  malheur.  Uhis- 
toire  nous  apprend  que  les  Egyptiens  épou- 
saient leurs  soeurs. 

Et  de  là,  mettant  tous  les  récits  des  voya- 
geurs à  contribution  ,  je  m'énumérais  tous 
les  pays  oii  cette  coutume  avait  lieu.  Enfin  , 
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et  ce  fut  IVrgument  le  plus  solide  ,  enfin  ,  s''il 
n''y  a  eu  qu\m  premier  homme  et  qu\me  pre- 
mière femme ,  ou  le  fils  épousa  la  mère  ,  ou 
le  père  épousa  ses  filles ,  ou  les  frères  épou- 
sèrent leurs  sœurs  ;  ce  que  Dieu  a  perniis 
dans  un  temps  ne  peut  être  criminel  main- 
tenant. 

Ces  raisonnemens  et  une  foule  d'autres  me 
consolèrent  quelque  temps.  Mélanie  oublia 
le  chagrin  passager  que  j ''avais  éprouve'  ;  elle 
ne  m''en  demanda  pas  compte ,  et  rious  nous 
livrâmes  Ii  toute  Pardeur  de  Tamour.  Mais  , 
il  était  dit  que  je  boirais  jusqu''à  la  lie  du  ca- 
lice. En  effet,  un  jour  que,  triste  et  mélan- 
colique, je  réfléchissais  a  cette  bizarre  défense, 
la  raison  vint  briller  dans  mon  âme  comme 
réclair  qui  donne  la  mort...  —  Admettant 
que  mon  amour  avçc  Mélanie  ne  soit  point 
criminel ,  et  que  nous  nous  abandonnions  à 
ses  douces  étreintes ,  dis- je ,  la  société  refu- 
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sera  toujours  de  nous  unir,  et,  sous  peine 
de  la  déshonorer ,  je  ne  puis  Paimer  d'hu- 
mour !... 

Dès  ce  moment,  une  sombre  mélancolie 
s^empara  de  toute  mon  âme ,  et  elle  sVn  em- 
para pour  toujoiu*s.  Je  résolus  de  combattre 
courageusement  ma  passion  et  de  la  contenir 
dans  mon  sein ,  en  domptant  les  ardeurs  de 
Tenfer  :  car,  par  une  singulière  fatalité,  ce 
fut  au  moment  oîi  je  sus  que  je  ne  pouvais 
plus  aimer  Mélanie ,  que  les  désirs  les  plus 
terribles  vinrent  me  tourmenter.  Mais ,  usant 
de  cette  énergie  brûlante  qui  me  consume  , 
je  résolus  de  rappliquer  aux  combats  que  j''al- 
lais  avoir  à  soutenir. 

Détournant  tristement  les  yeux  lorsque  ma 

sœur  me  peignait  sa  tendresse  par  un  regard  , 

je  me  mis  a  la  fuir  ;  mais  cette  fuite  avait  des 

symptômes  d'^amour  que  Mélanie  apercevait. 

Tout  ce  que  je  lui  disais  n''cn  était  pas  moins  ^ 


toujours  touchant ,  et  d'autant  plus  attrayant , 
que  mes  paroles  se  paraient  des  accens  de  la 
mélancolie,  et  ma  langueur  se  décelait  dans  tout. 
Quittant  la  maison ,  j ''allais  m''asseoir  sur  une 
hauteur,  dans  la  campagne  :  et  la  ,  en  proie 
aux  accès  de  cette  maladie  de  l'âme ,  je  cher- 
chais a  endormir  mon  cœur  dans  de  funèbres 
méditations. 

Les  sentimens  tumultueux  dont  j ''étais  agité 
ressemblaient  aux  murmures  des  bois  :  on 
les  entend  ,  mais  on  ne  peut  les  décrire.  Chose 
incroyable!  je  trouvais  de  la  douceur  dans 
mes  peines ,  et  quelque  ckose  de  voluptueux 
se  glissait  dans  mon  âme.  Moi ,  le  plus  tendre 
ami ,  enfin  le  frère  de  ma  soeur,  je  craignais 
de  lui  parler  et  de  la  voir.  Ma  main  tremblait 
en  touchant  la  sienne ,  et  ce  frémissement  no- 
tait plus  celui  de  la  volupté  :  chaque  jour,  Mé- 
lanie  redoublait  ses  cai'esses ,  elle  m'en  acca- 
bla en  s'aj^rcevant  qu'acné  trouvait  des  occa- 
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sions  moins  frëquenles.  Enfin ,  elle  finit  par 
ne  plus  douter  que  mon  cœur  ne  renfermât 
un  chagrin  profond,  mais  la  véritable  cause 
ne  pouvait  jamais  être  devinée  par  son  àme 
naïve;  alors  sa  sollicitude,  son  tendre  amour 
lui  firent  imaginer  toute  autre  chose. 

Elle  ne  me  parla  point  d''abord  de  ma  mé- 
lancolie ,  parce  qu''en  même  temps  que  je 
connus  mon  crime  ,  il  s''cleva  dans  son  cœur 
un  sujet  de  méditation  qui  vint  altérer  les 
roses  de  son  visage.  Mëlanie ,  a  force  de 
consulter  Finette,  s'était  éclairée  sur  des  mys- 
tères en  qui  elle  vit  d''abord  la  cause  de  mon 
trouble.  La  pudeur  que  ces  découvertes 
avaient  éveillée  en  elle  l'empêcha  de  m''inter- 
roger  et  aussi  de  s''inquiéter  d\ine  mélancolie 
quMle  éprouvait  comme  moi. 

Les  témoignages  de  son  amour  devinrent 
moins  vifs  ,  mais  plus  tendres ,  moins  empor- 
tés, mais  plus  délicats.  Aussitôt  que  je  quit- 
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tais  un  siège  ,  elle  s'^en  emparait  et  rêvait  la  ' 
ou  je  venais  de  rêver.  Elle  m''ëpiaît,  elle  at- 
tendait mon  retour,  et,  lorsque  j''êtais  dans  un 
appartement ,  elle  venait  écouter  à  la  porte 
le  bruit  de  mes  pas.  Lorsque  je  peignais ,  elle 
prenait  son  ouvrage  et  se  contentait  de  me 
voir,  sans  prononcer  une  seule  parole. 

Un  jour,  en  me  retournant  brusquement, 
inaperçus  ses  yeux  mouilles  de  larmes  qu''elle 
n'^cut  pas  de  temps  d''essuyer. 

A  cet  aspect  un  trait,  un  coup  de  poignard 
me  perça  le  cœur.  —  Elle  croit  que  je  la  dé- 
daigne ,  elle  gémit  sur  ma  barbarie  ,  sans  se 
plaindre!...  Lorsqu'elle  vit  que  ses  larmes 
m'^attendrissaient ,  elle  quitta  son  ouvrage  , 
je  quittai  le  mien ,  et  elle  vint  s'*asseoir  sur 
mes  genoux  en  passant  ses  bras  autour  de  mon 
cou!....  et  m''embrassant  à  plusieurs  repri- 
ses, elle  sYcria  en  sangloUant  :   —  Joseph! 
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Joseph  !..  »  Son  sein ,  qui  se  gonflait ,  ne 
lui  permit  pas  d'oeil  dire  davantage. 

A  ces  accens  dëchirans  ,  je  frémis  de  notre 
danger,  et  jVus  encore  bien  plus  lieu  de  fré- 
mir, lorsque ,  relevant  un  peu  sa  té  te ,  qu^^elle 
cachait  dans  son  sein,  elle  me  regarda  en 
souriant  des  yeux  et  des  lèvres. 

—  Joseph,  reprit-elle,  je  t'aime  et  je  crois 
être   aimée!    je   suis   belle,   et    je  suis  ton 

épouse  ! D''oii  vient ,  dit-elle  en  hésitant , 

que  tu  ne  m'^avoues  pas  tous  tes  chagrins  ?  lu 
souffres  !  je  le  vois!  Tiens,  mon  frère ,  il  y  a 
entre  nous  bien  des  sentimens  nouveaux  que 
nous  nous  taisons  mutuellement.   Pourquoi 

me  fuis-tu? pourquoi  ne  me  regardes-tu 

plus?  tu  m''as  privée  de  mon  bonheur... 

—  Ah  !  Mélanie  ,  tu  ne  sauras  que  trop  tôt 
tout  ce  que  je  souffre  ! 

—  Non ,  je  veux  le  savoir  sur-le-cliamp , 
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pour  apaiser  tes  douleurs ,  je  sais  que  je  le 
puis 

—  Mélanie ,  la  guérison  de  mon  mal  n'^est 
pas  en  Ire  des  mains  mortelles. 

—  Quel  est  ce  mal?...  Que  sens-tu?..... 
Voyons  ,  dis-le-moi  ?  Et ,  se  balançant  mol- 
lement ,  elle  se  mit  à  caresser  mes  cheveux  ; 
sa  figure  attentive  et  curieuse  cherchait  à  lire 
dans  mes  yeux  ;  puis,  s'^apercevant  de  mon 
embarras,  elle  s'*ëcria  en  riant  :  —  Joseph ,  j''ai 
appris  que  les  amans  se  faisaient  des  cadeaux  ; 
tu  ne  m''as  encore  rien  donné  ! ... 

.  —  Tout  change  sur  la  terre  ,  lui  répondis- 
je ,  et  je  ne  puis  rien  f  offrir  qui  ne  soit  péris- 
sable. 

—  Tu  as  une  chaîne  d"or  a  ton  cou  ,  je  la 
veux  ! ...  s''écria-t-elle  en  rougissant.  Elle  s'em- 
para de  ma  chaîne,  et  la- mit  autour  de  son 
cou.  —  Maintenant,^  reprit-elle,  je  veux  te 
faire  présent  d'aune  chose  qui  restera  toujours 
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à  toi  tant  que  tu  vivras.  La-dessus,  appliquant 
ses  mains  derrière  ma  tcte,  elle  la  prit,  Pat- 
tîra  et  de'roba  sur  mes  lèvres  le  plus  ardent 
baiser  que  fcmrhe  puisse  donner. 

—  Mélanie,  m''écriai-ie  en  fureur,  je  ne 
veux  pas  que  tu  m 'embrasses  ainsi  ! . .  ► 

La  pauvre  enfant ,  honteuse ,  roujje ,  baissa 
la  tête  et  se  mit  a  pleurer. 

Mon  âme  chancela  ,  je  vins  a  ses  cotés  ,  je 
Pembrassai  sur  le  front ,  et  lorsqu''elle  leva  la 
tète ,  elle  vit  mon  visage  sillonné  de  larmes;  alors 
elle  me  dit  :  —  Si  nous  avons  pleuré  ensem- 
ble, il  n''y  a  point  de  mal  !...  mais  écoute-moi, 
Joseph,  il  faut  nous  marier,  n^tttendons  pas 
plus  long-temps  :  vois  ce  que  la  société  exige 
de  nous ,  et  qu'ail  n''y  ait  plus  rien  entre  nos 
caresses  ! 

A  cette  parole ,  je  regardai  Mélanie  d\m 
air  hébété,  je  fondis  en  larmes  ,  et,  gardant 
sa  main  dans  la  mienne ,  nous  restâmes  long- 
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temps  sans  rien  dire ,  livrés  Pùn  et  Tautre  a 
des  réflexions  bien  difféi'entes. 

Hélas  !  quelle  tâche  j''avais  a  remplir!  il  fal- 
lait donc  que  j ''instruisisse  ma  sœur  de  toutes 
les  barrières  qui  nous  séparaient.  A  cette 
idée ,  je  quittai  sa  main ,  je  sortis  et  j'^allai 
me  promener  dans  la  campagne  ,  croyant  que 
Tair  rafraîchirait  mon  sein  embrasé- 


XII 


Naïveté  de  Mélanie.  —  Terreiu^  de  la  jeune  fille. 


Comment  oser  dire  à  ma  soeur  :  —  Sépa- 
rons -  nous ,  noire  amour  est  criminel  ! . . . 
comment  s''y  prendre  pour  ternir  sa  A^ie ,  faire 
évanouir  son  bonheur...  et  la  rendre  mal- 
heureuse pour  tout  le  reste  de  son  existence  ? 

Plusieurs  fois  jWvris  la  l>ouche  pour  lui 
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parler,  sans  le  pouvoir.  Un  jour  je  la  con- 
duisis sous  un  saule-pleureur  ,  et  là ,  assis,  je 
lui  pris  la  main  :  Paltitude-extalique  de  cette 
vierge  du  Corrège  ,  Pamour  qui ,  brillait  dans 
tous  ses  traits  avec  Fattente  du  bonheur  su- 
prême, me  glaça  la  langue,  et  je  me  con- 
tentai de  la  contempler  en  silence ,  dans  un 
triste  ravissement. 

Enfin,  m'^^tant  convaincu  que  je  ne  pour- 
rais jamais  lui  parler  de  notre  crime  éternel, 
un  soir,  versant  des  larmes,  je  me  mis  à  mon 
secrétaire  ,  et  dans  le  silence  de  la  nuit  je  lui 
•  écrivis  ce  qui  suit  : 

ce  0  ma  sœur  !  je  ne  puis  que  te  donner  ce 
«  nomî  Hélas!  c''est  de  la  main  de  celui  qui 
c(  t''aime  comme  jamais  on  n''aimera  que  doit 
,  «  partir  le  trait  mortel  !  c''est  ton  frère  qui  va 
«  te  dire  :  a  Meurs,  Mélanieî  »  jusqu''ici  no- 
ce tre  vie  fut  un  songe  ,  en  voici  le  réveil. 

«  Nous  nous  adorons ,  nos  âmes  se  sont  tou- 
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.  c(  chëes  sur  tous  les  points  ,  nous  nous  aimons 
a  de  tous  les  amours  a  la  fois ,  nous  ne  pouvons 
c(  vivre  Tun  sans  Tautre...  —  il  faut  mourir  ! 
c(  Nous  sommes  au  milieu  d''une  mer  de  plai- 
cc  sirs  et  de  voluptés  ,  il  en  est  d'autres  dont 
(c  Fattente  est  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  ! . . . 
a  a  côté  de  cette  prairie  riante  de  la  vie ,  loin 
c<  de  ce  parterre  émaillé  de  fleurs ,  il  est  un 
«  lieu  sauvage  ,  un  aride  désert!...  c'est  la 
«  qu'il  faut  aller,  en  un  mot ,  il  faut  nous 
u  fuir  j  et  nous  fuir  !...  n'est-ce  pas  mourir? 

ce  Depuis  deux  mois  l'enfer  est  dans  mon 
c(  cœur  ;  depuis  deux  mois ,  je  sais  que  notre 
ce  amour  est  criminel.  Oui,  Mëlanie ,  la  re- 
cc  ligion  ,  les  lois  et  le  monde  Pont  ainsi  or- 
c(  donné.  Si,  dans. nos  cœurs,  une  voix  se- 
«  crête  nous  dit  que  nous  n'en  serons  pas 
c(  moins  vertueux  en  enfreignant  toutes  ces 
c(  lois,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que  ,tu 
ce  ne  seras  jamais  a  moi  légitimement.  En  li- 
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«  sant  ce  mot ,  vois  combien  de  malheurs 
ce  nous  sommes  venus  chercher  à  Paris.  Ah  ! 
«  pourquoi  ne  sommes-nous  pas  restés  dans 
t<  les  vastes  forets  du  Nouveau- Monde  !  nous 
«  aurions  été  heureux  ! . . . 

«  Ainsi,  Mélanie,  il  faut  faire  taire  tous 
«  nos  désirs;  il  faudra  que  tu  ne  me  regardes 
<c  plus  ;  nous  devrons  nous  bien  garder  de 
«  nous  parler  ;  voile  tes  blonds  cheveux  , 
«  apaise  le  feu  de  tes  yeux,  ne  déploie  plus 
c(  les  grâces  d''une  taille  enchanteresse ,  ne 
«  prononce  plus  ces  mots  si  doux,  avec  des 
«  inflexions  de  voix  si  enivrantes ,  et  qui  me 
ce  vont  au  cœur  !  De  mon  côté,  je  t''éviterai , 
c(  si  je  le  puis  ! 

ce  Comme  deux  rochers  sans  verdure  qui 

a  sont  séparés  Fun  de  Pautre  par  im  tor- 

c<  rent  impétueux   qui  roule  dans  un  abîme 

«  sans  fonds  ^  nous  vivrons  en  présence  Fun 

ce  de  Fautre,  sans  pouvoir  nous  toucher...  car, 


((  ma  sœui%  je  ivose  t^ëcrire  qu'ail  serait  nc- 
«  cessaire  de  nous  fuir  pour  toujours  et  de  ne 
«  plus  nous  voir  î...  j''espèrc  que  nous  pour- 
ce  rons  vivre  à  coté  P^m  de  Pautre,  sous  la 
«  garde  d''une  conscience  sévère  qui  diri- 
c(  géra  tous  nos  mouveniens ,  et  que  notre 
«  précieuse  innocence  restera  pure  comme 
ce  la  neige  du  Val -Terrible.  Nous  Tem- 
«  porterons  dans  la  tombe ,  et  nous  irons  vc- 
'  c<  cevoir  la  -  haut  la  récompense  de  noire 
c(  martyre. 

,«  Il  ne  nous  restera  plus  que  le  triste  bon- 
ce  heur  de  nous  voir  :  c'^est  au  milieu  de  celte 
ce  nuit ,  c*'est  pendant  que  tu  sommeilles ,  que 
ce  jet''adres3e  les  adieux  de  Pâmant!  avec  le 
ce  jour,  va  renaître  le  frère.  Maintenant  je  te 
ce  regarderai  comme  Pombre  d\me  personne 
ce  chère  !  et  chaque  souvenir,  chaque  objet 
ce  ^ui  nous  peindront  ce  que  nous  fûmes ,  sc- 
<c  ront  comme  les  lettres  de  Pinscription  d^me 
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(c  tombe.  Heureux  si  la  mort  vient  nous  eîli- 
c(  mener  de  bonne  heure  ! 

c<  Adieu ,  fille  chérie  !  Fespërance  que  je  te 
«  voyais  cultiver,  les  plaisirs  que  tu  révais , 
«  tout  s''est  évanoui  !  Nous  allons  végéter 
»  comme  les  arbres  en  hiver,  et  cette  saison 
«  sera ,  pour  nos  cœurs  ,  la  seule  saison.  Ah  ! 
«  Mélanie ,  en  traçant  ces  mots ,  il  me 
(c  semble  que  mon  âme ,  que  ma  vie  m''aban- 
«  donnent ,  et  je  ne  trouve  des  forces  que 
ce  pour  chasser  mes  pleurs  ! . . .  Hélas ,  je  te  pro- 
«  poserais  de  mourir  si  la  religion  ne  nous  le 
«  défendait l...  n 

Lorsque  j'^eus  écrit  cette  lettre  ,  il  me  sem- 
bla que  Ton  venait  de  m'*ôter  un  manteau  de 
plomb  de  dessus  les  épaules.  Je  sortis  de  ma 
chambre  ,  j ''entrai  dans  celle  de  Mélanie.  Cette 
vierge  céleste  dormait  du  sommeil  de  Pinno- 
cence  ,  sa  pose  était  gracieuse ,  et  lorsque  j^r- 
rivai  près  d''elle,  elle  murmurait  mon  nom 


cl\ine  manière  si  tendre  que  je  sentis  naître 
les  désirs  les  plus  invincibles.  La  tentation 
était  trop  forte  pour  pouvoir  y  résister  long- 
temps!... je  déposai  la  lettre  sur  sa  table  et 
je  m''enfuis  sans  oser  la  regarder  une  seconde 
fois.  / 

Dans  quelle  effrayante  position  je  me  trou- 
vai lorsqu''il  fallut ,  le  lendemain  ,  me  rendre 
dans  la  salle  où  nous  déjeunions.  J''allais  af- 
fronter la  douleur  par  moi-même  excitée  ,  et 
revoir  ma  sœur  instruite  du  crime  qui  s''élc- 
vait  entre  nos  deux  regards.  Ah!  qui  n''a 
pas  passé  par  de  tels  chagrins,  ne  connaît  pas 
tout  ce  que  le  cœur  de  Thomme  peut  en- 
fanter d''angoisses.  Elle  vint  !  elle  était  riante , 
et  son  doux  visage  n'^annonçait  aucune  inquié- 
tude. —  Elle  n^a  pas  lu  ma  lettre  î me  dis- 

je....  et  un  sentiment  de  compassion  me 
poussait  a  Taller  brûler....  Mélanie  V avait 
lue .' . . . 
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Celte  charmante  créature  ne  concevait  pas 
une  telle  prohibition ,  et  refusait  d''y  croire. 
Son  sourire  angelique  ressemblait  a  celui 
d'un  {jrand  ge'ométre  a  qui  Ton  apporterait  un 
petit  problème  a  résoudre.  Ainsi  la  perfection 
de  cet  être  adorable  ne  me  fit  grâce  d''au- 
cune  douleur  !  cette  scène  ^  ces  discours  ,  et 
rétonnement ,  lé  chagrin  que  je  redoutais , 
cette  première  larme ,  il  me  fallut  tout  es- 
suyer ! 

Nous  e'tions  dans  le  salon  avec  madame 
Hamel ,  Mëlanie  s''approcha  de  moi  et  me 
dit  : 

—  Mon  frère ,  il  faut  que  tu  sois  fou  ;  ta 
lettre m'^a  chagrinée,  parcequej ''ai  pensé,  en  la 
lisant ,  que  tu  avais  été  bien  triste ,  mais  sois 
certain  que  tu  as  mal  compris  les  lois  ;  je  suis 
sure  qu'acnés  font  un  devoir  de  ce  que  tu  ap- 
pelles un  crime... 
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—  Mélanic ,  je  ne  Cai  rien  cicrit  qui  ne 
fût  vrai!... 

Elle  commença  a  me  re{jar3er  avec  inquié- 
liidc. 

—  Ne  serait-ce  pas  que  tu  en  aimes  une 
autre  !...  Ta  pauvre  Mélanic  ne  serait-elle  pas 
assez  belle....  Et  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux. 

—  Ah  ,  ma  sœur!...  m''ëcriai-je,  comment 
'     un  pareil  soupçon  est-il  entre  dans  ton  àmc  ? 

pour  la  première  fois  de  ta  vie  tu  m''as  causé 
de  la  peine. 

—  Comment ,  Joseph ,  nous  serions  crimi- 
nels en  nous  aimant? 

A  ces  mots,  la  bonne  madame  liamel 
déposa  ses  lunettes  et  nous  regarda  tour  Ii 
tour. 

—  Mère  ,  reprit  Mélanie  ,  le  crois- tu  ! ... 

—  Mes  enfans,  répondit  madame  llamcl, 
cela  me  parait  bien  inconcevable ,  mais  il  y  c^ 


quelque  chose  qui  m''inquiëte.  J'^aipeur  que 
Joseph  n'hait  raison.  — Mélanie  pâlit. — Quant 
à  moi ,  je  n''ôsais  apporter  la  conviction.  Enfin 
je  montrai  le  Code. 

• —  Ces  gens-la  ,  dit  ma  soeur,  ne  connais- 
saient pas  la  nature!...  Hélas,  Joseph  ,  ils  ont 
beau  faire ,  je  ne  puis  que  t'*aimer.  Je  lui  don- 
nai a  lire  Parlicle  du  Code  pénal. 

—  Hé  "bien  !  Joseph ,  ils  me  puniront  s''ils 
veulent  î . . . 

A  ces  accens,  à  ce  regard,  entraîné  par  une 
rage  que  nulle  barrière  morale  ne  pouvait  ar- 
rêter, je  la  saisis  dans  mes  bras,  et,  Fétouffant 
presque,  je  la  dévorai,  recueillant  de  longs 
baisers  sur  ses  lèvres  de  pourpre  et  noyant 
mes  remords  dans  Pocéan  de  volupté  où  je  me 
plongeais. 

—  Oui,  m^écriai-je,  oui,  Mélanie,  tu  viens 
d''atteindre  le  comble  de  Famour,  de  cet 
amour  qui  foule  aux  pieds  toutes  les  lois!... 
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Ah  î  lu  aimes  î ...  tu  peux  le  dire  avec  orgueil  ! 
vSoyons  criminels ,  coupables ,  mais  soyons 
heureux  î 

A  ces  mots ,  clic  réfléchit  et  dit  avec  tris- 
tesse :  —  Mais  non  ,  nous  ne  serons  pas  heu- 
reux si,  pourPétre,  il  faut  abandonner  la  vertu 
et  renoncer  aux  cieux  ! . . . 

Aussitôt  elle  quitta  mes  genoux  ,  s''arracha 
de  mes  bras  et  fut  se  placer  sur  un  fauteuil 
devant  moi.  Sa  figure  animée  pâlit  tout-a- 
coup.  Elle  n''osa  plus  me  regarder.  Madame 
lïamel  était  pensive.  —  Mes  enfans ,  nous  dit- 
elle,  s''il  n''y  a  que  les  lois  de  la  terre  qui 
vous  empêchent  d''ctre  heureux,-  je  ne  vois 
qu^me  chose  a  faire  ,  c^est  de  monter  en  voi- 
lure ,  et  d^aller  à  Copenhague...  Je  la  regar- 
dai en  lui  disant  avec  étonnement!  —  Eh 
que  nous  fait  Copenhague?  —  Nous  y  retrou- 
verons ,  continua-t-elle ,  notre  vaisseau  da- 
nois qui  nous  ramènera  au  Val -Terrible. 
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Maigre  ma  profonde  douleur  je  ne  pus 
m'^empécher  de  sourire  ,  en  voyant  que  cette 
bonne  femme  croyait ,  parce  qu''elle  était  ve- 
nue par  Copenhague,  qu''il  n''y  avait  pas 
d*'autre  route  pour  aller  de  Paris  a  la  Marti- 
nique... 

—  Ma  mère ,  lui  dis-je,  cela  serait  bon ,  si 
le  Val -Terrible  était  un  endroit  où  Ton  fut 
hors  de  la  vue  du  Seigneur,  mais  il  n^en  est  au- 
cun sur  la  terre,  et  nous  ne  pouvons  pas  faire 
ce  que  la  religion  défend.    . 

—  Mais  si  vous  étiez  nés  dans  cette  contrée 
où  les  sœurs  sont  obligées  d''épouscr  leurs 
frères  ? 

—  Nous  n''y  sommes  pas,  bonne  mère  ,  et 
nous  sommes  chrétiens. 

—  Ah  î  mes  pauvres  cnfans  î . . .  s''écria  ma- 
dame Hamcl  épouvantée ,  qu"'allcz-vous  de- 
venir!... attendez,  j'irai  consulter  Tabbc 
Yalîette ,  mon  confcsscurf 
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—  Cest  inulile  ,  ma  mère ,  j''ai  consulté 
vin(jt  casuisles.  Notre  amour  est  incestueux. 

—  Incestueux  î  mon  enfant  ;  mais  c''cst  un 
crime  ca...  Pauvres  enfans!...Et  elle  nous 
re^jarda  d^m  œil  attendri. 

Mélanie  n''avait  rien  dit  ;  tout-à-coup  elle 
sY'cria  violemment  :  —  J''aime  mieux  mou- 
rir!... Son  accent  était  rcellemenc  effrayant. 
Elle  contemplait  le  salon  d'un  air  morne 
qui  me  fit  trembler. 

—  0  Joseph!  dit-elle  d^une  voix  doulou- 
reuse, ce  que  tu  m''écrivais  est  donc  vrai!... 
nous  voila  seuls,  quoiqu'ensemblc.  (Je  souf- 
frais le  martyre.  )  Plus  de  baisers!...  plus  de 
caresses  ! . . .  ajouta-l-elle  en  sanglottant. 

—  Nous  recueillons,  m''écriai-je,  une 
moisson  funeste  que  notre  ig^norance  a  se- 
mée T.. .  0  jours  de  notre  enfance!...  Mais 
non ,  dis-jc  en  prenant  la  main  de  3Iélanic  , 
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quand  même  nous  aurions  su  la  défense ,  je 
crois  que  nous  nous  serions  aimés. 

-^  Oh  oui!...  répondit-elle  avec  un  sou- 
rire qui  perça  ses  larmes. 

•—  Mélanie  ,  lui  dis-je,  maintenant  que  tu 
vois  le  danger,  penses- tu  que  nous  puis- 
sions rester  ensemble  ?. . . 

—  Ah! Joseph,  ne  nous  séparons  Ja- 
mais ! . . .  s''écria-t-elle  avec  une  sauvage  éner- 
gie. Ce  fut  la  dernière  étincelle  de  Tincendie, 
elle  retomba  sur  son  fauteuil,  je  la  crus  morte. 
Elle  ne  bougea  plus  de  cette  place  jusqu'^au 
soir,  elle  ne  dit  plus  un  seul  mot ,  ne  fit  pas 
un  geste.  Pendant  quinze. jours  elle  resta  dans 
cette  espèce  d''aliénation ,  donnant  des  mar- 
ques d'^impatience  et  changeant  a  vue  d''oeil. 
Elle  devint  pâle ,  mais  ses  yeux  conservèrent 
un  éclat  extraordinaire.  La  nuit  je  Pentendais 
pleurer,  cl...  celte  créature  céleste,  avait 
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soin,  le  jour,  de  me  dérober  le  spectacle  de 
ses  larmes. 

—  Joseph,  me  dit- elle  un  jour,  crois- lu 
que  nous  mourrons  jeunes î... 

liëlasî  j''eus  dès -lors  deux  chagrins,  le 
sien  et  le  mien.  Notre  sourire  ,  notre  gaîté  , 
s'^enfuirent  pour  ne  jamais  revenir,  la  plus 
profonde  mélancolie  marqua  de  sa  teinte  lu- 
gubre tous  nos  jours,  nos  instans ,  nos  ac- 
tions, nos  paroles,  nos  pensées,  et  madame 
Hamel  fut  aussi  triste  que  nous.  Quel  chan- 
gement !  quelle  terrible  punition  !  et  pour- 
quoi?... Quel  était  notre  crime?... 

Notre  vie  devint  un  combat    perpétuel. 

Malgré  la  promesse  de  recueillir  ses  regards, 

Mélanie  ne  put  pas  plus  les  dépouiller  de  leur 

tendre  expression  ,  que  moi ,  me  dispenser 

de  les  voir.  Tout,  jusqu''aux  touches  de  son 

> 
piano  ,  parlait  de  sa  passion  ;  car  je  ne  sais 

comment  elle  fit  pour  jeter  dans    tout  ce 
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qu''elle  jouait ,  une  expression  qui  me  faisait 
frissonner.  Souvent  Mélanie ,  errante ,  me  ren- 
contrait dans  une  pièce ,  elle  venait  à  moi , 
et ,  me  prenant  la  main ,  elle  me  regardait 
avec  ivresse,  puis  sMloignait  a  grands  pas. 

Lorsque  nous  sortions ,  elle  s''appuyait  sur 
mon  bras.  Je  tachais  de  Pencourager  en  lui 
disant  :  — Ma  sœur,  nous  jouissons  de  tout 
ce  qui  constitue  le  bonheur  sur  la  terre  :  nous 
nous  aimons  de  Pâme  ,  nous  nous  voyons , 
nous  sommes  sûrs  Pun  Pautre  de  notre" 
fidélité ,  et  chacun  de  nous  en  regardant  dans 
son  cœur  y  trouve  les  pensées  de  Pautre. 
Nous  avons  ce  qu''il  y  a  de  plus  beau  dans 
les  sentimens  humains,  pourquoi  nous  dé- 
soler?  

—  Ah  mon  frère ,  le  mal  est  fait  î . . .  les  dis- 
cours n''y  peuvent  plus  rien. 

Elle  disait  vrai.  Je  le  sentais  moi-même. 
•^  Joseph  ,  conlinuait-clle  ,  lu  es  mon  plus 
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ferme  appui  ;  avec  un  homme  sans  vertu , 
j'^aurais  déjà  succombe  !  Ah  î  je  dois  me  féli- 
citer de  t''avoir  pour  guide. 

Voyant  que  notre  passion  s''exallait  sans 
cesse  dans  la  profonde  solitude  ou  nous  étions, 
je  résolus  de  jeter  ma  sœur  dans  les  distrac- 
tions du  monde.  Ici  je  ferai  observer  que  par 
un  singulier  bonheur,  nous  nous  trouvions 
riches.  A  mon  arrivée  a  Paris ,  j ''avais  laissé 
nos  deux  cent  mille  francs  aux  mains  de  notre 
banquier,  qui  me  proposa  d''entrer  dans  une 
belle  entreprise  :  elle  réussit  si  bien ,  que , 
dans  Pespace  de  quatre  années ,  nos  fonds 
triplèrent ,  et  une  faible  partie  des  intérêts 
suffisait  grandement  à  notre  dépense,  sage- 
ment dirigée  par  madame  Hamel.  Alors,  je 
pris  un  équipage  ,  et ,  occupant  ma  sœur  des 
soins  d'aune  toilette  recherchée,  je  la  menai 
d''abord  chez  notre  banquier,  dont  le  salon 
nous  fournit  une  foule  de  relations^.  Les  bals , 


les  invitations,  les  spectacles  se  succédèrent* 
Ma  sœur  obtint ,  par  sa  beauté  ,  un  triomphe 
éclatant  :  tous  les  hommages  arrivèrent  à  ses 
pieds.  Mon  amour-propre  fut  flatté  de  voir 
que  ces  adorations  ressemblèrent  aux  cou- 
ronnes que  Ton  dédie  à  la  statue  d^une  déesse, 
les  fleurs  meurent  sur  le  marbre  impassible # 
Ma  sœur  porta  partout  une  mélancolie  pro- 
fonde ,  et ,  dans  les  plus  beaux  salons ,  lors- 
que les  yeux  de  toute  une  assemblée  se  por- 
taient sur  elle ,  elle  ne  regardait  qu''un  seul 
homme  assis  dans  un  coin  ;  et  cet  homme , 
morne  et  rêveur,  ne  contemplait  qu'acné. 
Le  monde  était ,  pour  nous ,  un  vaste  dé- 
sert ,  notre  seule  passion  le  remplissait ,  et 
nous  n*'avions  quitté  notre  solitude  que  pour 
en  trouver  une  autre  qui  nous  faisait  regretter 

la  première 

Il  me  souviendra  toujours  de  la  dernière 
fêle  oii  nous  parûmes.  Mélanie ,  couronnée 


de  roses ,  reunissant  sur  elle  toutes  les  per- 
fections de  ses  rivales  ,  sans  avoir  leurs  dé- 
fauts,  excita    un    murmure    d''ëtonnement. 
Comme  elle  n''avait  aucune  coquetterie ,  au- 
cune fierté ,  elle  plut  même  aux  femmes.  A 
la  lueurMe  cent  bougies ,  au  milieu  de  cette 
éblouissante  réunion ,  elle  vint  me  retrouver 
dans  Fangle  oii  jMtais  confiné  et  où  je  jouis- 
sais en  silence.  —  Joseph,  me  dit-elle,  sor- 
tons !...  le  monde  me  fatigue  ,  j''aime  mieux 
te  voir  un  quart-dlieure  que  d'hêtre  parmi 
cette  foule. — TNous  montâmes  en  voilure  pour 
retourner  a  noU^e  hôtel. 

La  voluptueuse  toilette  qui  rendait  ma 
sœur  si  séduisante  ^  Taspect  admirable  sous 
lequel  je  venais  de  la  voir,  avait  rallumé  tous 
mes  feux ,  embrasé  toutes  mes  veines ,  j'étais 
dans  un  accès  de  fureur  concentrée  ;  je  me 
contenais  lorsqu'^elle  vint  me  parler.  Dans  la 


voiture,  elle  pencha  sa  tête  endolorie  sut 
mon  épaule,  et  me  dit  : 

*î— Joseph,  je  t''aime!....  L''accent  de  ces 
paroles  ressemblait  au  dernier  cri  d\m  mou- 
rant ;  il  m'^averlit  que  ma  sœur  ressentait 
tout  ce  que  j''éprouvais  moi-même.  Je  trem- 
blai... Que  de  choses  dans  cette  phrase  sup- 
pliante de  Mélanie  !  alors,  le  bout  de  son  gant 
blanc  effleura  ma  main ,  et  je  me  rappelle 
que  cette  dernière  circonstance  mit  le  comble 
à  mon  trouble. 

—  Mélanie,  je  meurs!...  lui répondis-je* 

—  Eh  bien,  mourons,  dit- elle,  et  elle 
mV'mbrassa  avec  ivresse  pour  la  première  fois 
depuis  trois  mois. 

Le  lendemaim ,  je  jugeai  que  je  n''avais 
pas  un  moment  a  perdre ,  qu''il  fallait  me  sé- 
parer de  ma  sœur;  car  sa  passion  et  la 
mienne  ne  pouvaient  plus  être  gouvernées, 
notre  raison  sVteignait  chaque  jour  et  notre 
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amour  devenait  lel,  que,  si  nous  eussions  e'té 
criminels  ,  je  crois  ,  dans  la  sincérité  de  mon 
cœur,  que  rÉternel  nous  eût  absous. 

^  Cest  alors  qu''aprcs  bien  des  combats  un 
digne  ecclésiastique  que  je  consultai  me  dit 
que  pour  terminer  une  lutte  oli  nous  suc- 
comberions, il  fallait  mettre  entre  Mélanic 
et  moi  une  barrière  insurmontable  ;  il  me 
donna  le  conseil  de  me  faire  prêtre.  Cette 
idée  allait  a  mon  exaltation  naturelle  et  je 
la  méditai  long-temps.  Voyant  enfin  chaque 
jour  rendre  le  combat  plus  rude ,  et  la  vic- 
toire plus  incertaine,  je  regardai  le  sein  de 
FEglise  comme  un  asile  sur  et  sacré. 

—  Oui,  me  dis-je  un  jour,  ayons  le  cou- 
rage de  fuir  Mélanie ,  mais  en  même  temps 
séparons-nous  de  toute  rhùmanité.  Cherchons 
quelqu''endroit  écarté,  oii,  dans  le  plus  mo- 
deste poste  qui  soit  dans  le   sacerdoce  ,  je 

LE  VICAIKE.   I.  20 


'  —  306  — 

puisse  achever  une  vie  dont  j''entrevois  le 
terme.  Rendons-nous  utile  au  inonde.  Je  n'^ai 
plus  besoin  dé  rien  ici  -  bas  ;  la  terre  ne 
m^offre  plus  rien  qui  me  touche  ,  puisque 
Me'lanie  m''est  enleve'e. 

'  Cependant ,  on  ne  forme  pas  le  projet  de 
se  séparer  de  tout  ce  qui  nous  attache  à  la 
vie  ,  sans  faire  des  réflexions ,  et  ma  mélan- 
colie devint  encore  plus  sombre.  Renfermé 
dans  mon  cabinet ,  méditant  sans  cesse  sur 
les  avis  que  ili''avait  donnés  mon  confesseur, 
je  ne  vis  plus  Mélanie  :  lorsque  suppliante 
et  pleurante  elle  voulait  entrer,  je  refusais  de 
la  voir.  Cette  barbarie  me  fendait  le  coeur  ; 
mais ,  devenu  cruel ,  je  tâchais  de  m^endurcir 
par  ces  petits  traits,  je  me  préparais  à  porter 
le  dernier  coup.  Nos  adieux  m'*effrayaient  : 
comment  ma  sœur  me  laisserait  -  elle  partir  ? 
Voulant  la  garantir  d''elle-méme ,  je  résolus 
de  lui  caciier  ma  décision  et  le  lieu  de  ma 


—  307  — 

retraite.  Les  plus  cruels  tyrans  n''ont  pas  eu 
plus  de  cruauté  que  moi. 

Helas  !  Mélanie  ,  vis  -  tu  encore  ?  Je  n'^ose 
porter  ma  pensée  sur  le  pays  que  tu  habites. 

—  Encore  des  larmes ,  et  des  lignes  telle- 
ment barbouillées  que  je  ne  puis  pas  les  lire , 
s'^écria  Marguerite. 

—  Eh  bien  !  répondit  le  curé  ,  ce  sont  des 
redoublemens  de  douleur  pour  moi  ;  je  souf- 
fre ,  Marguerite  !  donne -moi  un  verre  de  vin 
deMalaga!...  Quoiqu''à  brebis  tondue  Dieu 
mesure  le  vent,  les  pauvres  enfans  en  ont  eu 
plus  qu''ils  n''en  pouvaient  porter,  et  comme 
il  n'y  a  si  bon  cheval  qui  ne  bronche ,  le  ciel 
mVst  témoin  que  je  les  aurais  absous  de  leur 
péché ,  s''ils  eussent  succombé ,  sur  que  Dieu , 
par  la  suite ,  aurait  ratifié  mon  absolution. 


xin 


Les  adieux.  -—Retour  inopiné. — Fin  du  manuscrit 
du  Vicaire.  — Il  revient. 


Lorsque  le  bon  curé  eut  pris  son  verre  de 
Malaga ,  il  dit  a  sa  gouvernanle  :  —  Achève 
vite,  car  cela  m''é touffe. .. .  et  je  ne  pourrai 
pas  dormir  î 

Marguerite  reprit  le  manuscrit,  et  continua 
la  lecture  : 


Quand  j'eus  irrévocablement  arrêté  ma 
destinée  ,  je  sortis  de  ma  retraite  ;  et ,  Mé- 
lanie  vît ,  à  Paltération  de  mes  traits  ,  qu^un 
nouveau  chagrin  m''accablait ,  elle  souffrit  en 
silence  et  respecta  mon  secret ,  mais  elle  me 
fit  bien  voir  qu'acné  partageait  ma  douleur. 
Ses  yeux  qui  m''interrogeaient  sans  cesse  sem- 
blaient aller  jusqu''au  fond  de  mon  âme,  ses 
paroles  suppliantes  étaient  une  musique  digne 
du  ciel  :  je  fus  inébranlable. 

En  parcourant  la  liste  des  diocèses ,  j"a- 

perçus  mon  nom  a   Févêclié   dW y.    Le 

voisinage  de  celte  ville  avec  la  foret  des  Ar- 
dennes ,  mais  principalement  le  nom  de  M.  de 
Saint-André,  me  déterminèrent.  Je  passai  chez 
mon  banquier,  je  pris  cinquante  mille  francs 
que  je  déposai  chez  un  notaire  inconnu ,  afin 
que  si  Mélanie  faisait  des  recherches,  elle  ne 
put  rien  découvrir.  J'^arrangeai  toutes  nos 
affaires,  et  je  liquidai  notre  fortune,  que  je 
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plaçai  sur  le  grand-livre  au  nom  de  Mélanie. 
Lorsque  les  grands  intérêts  furent  traites, 
je  m^occupai  dos  plus  petites  choses  ,  pour 
laisser  ma  sœur  dans  Timpossibilité  de  se 
douter  de  mon  départ  et  de  suivre  mes  traces. 
J''aclietai  une  chaise  de  poste ,  du  linge  ;  j''en- 

voyai  d''avance  mon  argent  a  A y.  Bientôt 

et  trop  tôt  tout  fut  prêt  :  je  fixai   le  jour 
fatal. 

Cette  activité  inusitée  avait  singulièrement 
alarmé  Mélanie ,  et  chaque  fois  que  je  ren- 
trais ou  que  je  sortais  elle  m'^épiait  avec  la 
douce  inquiétude  de  ramour.Elle  ressemblait 
à  une  mère  qui  veille. sur  son  enfant.  Enfin 
le  jour  que  j''avais  fixé  arriva  ;  dès  le  matin 
j'^avais  le  frisson  d''une  fièvre  violente. 

—  Mon  frère ,  me  dit  Mélanie  ,  vous  êtes 
malade  :  qu^avez-vous?*..  Dis-le  moi,  Joseph, 
sinon  j''userai  de  mon  droit  en  ^ordonnant  de 
m''en  instruire. 
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—  Ah!  îiia  sœur...  tu  ne  le  sauras  que 
trop  tôt  î  savoure  bien  cette  demi-journée  !  a 
cinq  heures  nous  serons  dans  les  larmes. 

- —  Eh ,  Joseph ,  dit-elle  en  me  regardant 
d''un  air  effrayé  ,  est-ce  qu'ail  peut  y  avoir  en- 
core des  malheurs  pour  nous  ? je  n''en  de- 
vine pas!... 

—  Ecoute,  Mélanie,  Tamour  a  cela  de 
beau  que  les  plus  grands  sacrifices  ne  sont 
rien  lorsqu**ils  sont  faits  pour  la  personne 
aimée...  Ce  sentiment  rend  léger  ce  qui  est 
pesant ,  il  rend  doux  ce  qui  est  amer...  Dieu 
m'*est  témoin  que  je  donnerais  cent  mille  fois 
ma  vie  plutôt  que  de  te  causer  la  moindre 
peine. 

—  Joseph ,  tu  n*'es  plus  le  même ,  dit^elie 
en  me  lançant  un  douloureux  regard ,  que 
signifient  ces  paroles?  jadis  aurais-tu  préludé 
pai^  tant  de  phrases  a  ce  que  tu  versais  dans 
le  sein  d'une...  de  ta  sœur? 


— Ah  î  Melanie  î  que  les  temps  sont  chan- 
gées î nous  étions  innocens  et  nous  sommes 

coupables!.....  Mais  tu  as  raison!  eh  bien! 
sache,  Mélanie,  que,  pour  assurer  ton  repos, 
ton  innocence  et  la  mienne,  j''ai  résolu  de 
t''ofirir  un  sacrifice ... 

—  Tu  vas  mourir!  s'écria-t-elle...  Elle 
était  a  quatre  pas  de  moi ,  le  visage  contracté 
et  pâle  comme  la  mort ,  les  yeux  secs  et  fixés 
5ur  moi." 

—  Non,  Mélanie  (elle  respira),  non,  et  la 
prenant  dans  mes  bras  je  Pattirai  sur  moi. 
Cette  charmante  fille  appuyant  sa  tête  éche- 
veléesur  mon  épaule,  versa  des  larmes  amères 
qui  soulagèrent  son  coeur.  Je  pleurais  aussi  : 
—  Ma  soeur,  lui  dis-je,  jure-moi  que  jamais 
tu  n''attenteras  a  tes  jours  !  que  si  malheureuse 
que  tu  puisses  être ,  tu  vivras  ! 

—  Oui ,  répondit-elle  avec  le  sourire  d^m 
ange ,  mais  tant  que  tu  resteras  sur  la  terre. 
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ftr-  Mélanie ,  c^'est  bien!  car  la  mort  de  Tun 
sera  celle  de  Fautre.  Iln''y  a  la  rien  que  de 
juste.  Maintenant ,  mets-toi  a  ton  piano  !  joue- 
moi  le  plus  beau- de  tes  morceaux!  fais  passer 
dans  ton  jeu  tout  Tamour  qui  te  rend  une  mor- 
telle, et  toute  la  poésie,  toute  la  pureté  qui  font 
de  toi  un  ange.  Solennisons  cette  matinée  d^au- 
tomne  par  les  plus  douces  caresses!  que  ces 
heures  sVcoulent  suaves,  pures,  oublions  Ta- 
venir  et  le  passé,  enivrons-nous  du  présent  ! 

Elle  me  regarda  avec  étonnement,  et, 
après  avoir  rêvé  pendant  un  instant  :  — N^im- 
porle ,  s'^écria-t-elle ,  tu  le  désires  !  je  veux 
tout  faire  pour  te  plaire. 

£Ile  s^assit  alors  à  son  piano  et  sembla 
d^abord  s''égarer  dans  des  préludes  pleins  de 
grâce.  L''inspiration  qu''elle  attendait  descen- 
dit enfin  sur  son  beau  front ,  qui  s'illumina 
lout-a-coup ,  et  les  plus  célestes  mélodies  se 
déroulèrent  sous  ses  doigts.  Enivré  ,  éf>erdu^, 
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j'avais  tout  oublié,  quand,  s''interrompant 
tout- a-coup ,  elle  se  jeta  dans  mes  bras  en  s'é- 
criant  :  —  Joseph!  j''aime  mieux  mourir 
que  de  rester  daas  Tincertitude  oîi  tu  me 
plonges... 

—  Mélanie  ,  un  seul  mot ,  et  tu  compren- 
dras tout mais  je  ne  te  crois  pas  assez  de 

iorce  ;  je  voudrais. . . 

A  ces  mots  elle  me  re^jarda  fixement  et  me 
dit  : 

—  ïu  veux  me  quitter  !...  puis  elle  tomba 
sur  le  tapis,  sans  force  et  sans  vie. 

Effrayé ,  je  la  relevai ,  et  lorsqu''ellc  eut  re- 
pris ses  sens  elle  répéta  sans  cesse  avec  Pac- 
cent  de  la  folie  et  du  désespoir  :  —  Je  veux 
mourir!,,,  je  veux  mourir!...  je  veux  mou- 
rir!   —  Je  me   jetai  à  ses  genoux,    je 

la  pris  sur  moi,  je  la  réchauffai  de  mes  baisers, 
je  m''efforçai  de  la  consoler.  A  tout  elle  ne 
répondit  que  par  ces  mots  cent  fois  répétés  : 
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—  Je  veux  mourir  ! ...  et  ses  yeux  égarés  par- 
couraient Tappartement  avec  une  effroyable 
vivacité. 

Alors ,  la  regardant  avec  une  sévérité  affec- 
tée :  —  Mélanie ,  lui  dis-je ,  vous  ne  m''aimez 
pas  î . . . 

Pour  toute  réponse  elle  se  tut  et  vint 
m''embrasser  !  Grand  Dieu,  quel  baiser  !...  ou 
plutôt ,  quel  discours  ! . . . 

Au  bout  d''une  heure  elle  fut  plus  calme , 
mais  en  réalité  plus  abattue  ;  à  son  aspect , 
je  me  disais  intérieurement  :  —  Partirai-je?.,. 
ne  partirai-je  pas?...  A  chaque  fois  que  je  me 
levais,  elle  poussait  un  cri  lamentable  qui 
me  faisait  frémir.  Enfin ,  elle  quitta  sa  place , 
se  dirigea  lentement  vers  la  mienne ,  et  se 
mettant  à  mes  genoux  elle  s''écria  : 

~7  Mon  frère ,  je  t''cn  supplie  !  aie  pitié  de 
moi...  ne  pars  pas!....  lu  emportes  avec  toi 
ma  vie  î  Nous  resterons  séparés  par  des  ca- 
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cïhols,  par  des  murs  de  fer,  si  tu  le  veux , 
mais  resle!  je  saurai  que  lu  respires  le 
même  air  que  moi ,  que  tu  es  li  deux  pas  de 
moi ,  que  lorsque  je  rendrai  le  dernier  sou- 
pir, tu  n'^auras  qu\m  pas  a  faire  pour  le  rece- 
voir î . . . .  heureuse  de  l'avouer  sans  crime  que 
tu  fus  ma  pensée  de  tous  les  inslans  !...  je  bé- 
nirai les  rigueurs  que  tu  m -imposeras.  Mais, 
Joseph  !  mon  seul  ami ,  mon  frère  ,  reste , 
reste  !  tu  es  tout  pour  moi  I . . . 

—  Eh!  malheureuse  enfimlî  repondis -je 
en  repoussant  ses  mains  ,  veux- tu  perdre  ton 
âme  et  perpétuer  ton  malheur  dans  Tautre 
vie!  ne  saurais  lu  prendre  une  résolution 
grande  et  fière  ? 

—  Non,  je  ne  le  puis!  Et  me  regardant  avec 
des  yeux  qui  me  reprochaient  ma  dureté  : 
—  Joseph ,  si  je  ne  damnais  que  moi ,  il  y  a 
long-temps  que  tu  serais  heureux  ! .... 
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—  Ah  !  périssent  la  vertu ,  Thonneurr.,  Më- 
lanie,  tu  remportes... 

Elle  recula  de  trois  pas  ;  son  regard  effrayé 
me  rendit  ma  raison,  mais  je  sentis  qu'ail  était 
impossible,  plus  que  jamais,  de  vivre  au  mi- 
lieu de  dangers  pareils. 

—  Il  faut  que  je  parte.....  A  cette  parole 
elle  me  répondit  :  —  Eh  bien  !  s''il  n''y  a 
qu''un  crime  qui  puisse  te  faire  rester....  En 
parlant  ainsi  elle  s'^élanca  sur  moi  et  m^em- 
brassa  par  une  étreinte  pleine  de  chaleur. 

—  Non,  non,  adieu,  Mélanie!...  Et  re- 
gardant une  derniète  fois  le  salon ,  les  ta- 
bleaux ,  le  piano ,  les  meubles  :  —  Je  laisse 
mon  âme  en  ces  lieux,  lui  dis- je  ;  et  je  m''avan- 
çai  vers  la  porte  :  mais  ma  sœur,  me  tenant 
étroitement  serré ,  ne  voulait  pas  se  séparer 
de  moi ,  elle  poussait  des  cris  inarticulés.  Il 
fallut  employer  la  force  :  cette  violence  de 
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ma  part  mit  fin  à  ses  larmes ,  et  elle  me  re- 
garda en  me  disant  :  —  0  Joseph  ! . . . 

Profitant   de  son  ëtonnement,   je   m''en- 
fuis je  Tentendis  crier  : 

—  Et  notre  adieu  ! ...  Je  ne  t''ai  pas  vu  !.. . 

barbare! notre   adieu! Inquiet,   je 

m''arrétai  dans  la  cour  et  j ''aperçus  madame 
Hamel  et  tous  les  gens  accourir.  —  Elle  se 
meurt!...  pensais-je,  eh!  qu''elle  meure!  c''est 
son  plus  beau  moment ,  je  vais  la  rejoindre. .. 
Je  voulais  retourner  la  voir,  mais  dans  cet 
instant  Tinflexibilitë  de  mon  père  s''offrit  à  ma 
mémoire,  et,  plus  cruel  qu^m  tigre  ,  j''ou- 
vris  la  porte  et  courus  a  la  poste  aux  chevaux. 
J'hélais  égaré ,  presque  en  convulsion  ;  Tidée 
de  la  mort  de  la  tendre  Mélanie  me  remplis- 
sait le  cœur  d''un  froid  glacial.  Je  ne  sais  com- 
ment je  me  trouvai  à  deux  lieues  de  Paris , 
sans  avoir  encore  pu  rassembler  une  idée.... 
Alors ,  maudissant  ma  barbarie  ,  je  me  repré- 
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sentai  vivement  les  derniers  momens  de  ma 
sœur  ! . . .  —  Si  elle  expire ,  me  disais- je  ,  il 
faut  être  indigne  du  nom  d^homme  pour  la 
priver  du  plaisir  d''exhaler  son  dernier  soupir 
sur  mes  lèvres... 

Il  était  nuit,  j''ordonnai  au  postillon  de  re- 
tourner, feignant  d''avoir  oublié  quelque 
chose.  Je  rentrai  dans  Paris  et  revins  a  la 
maison.  Je  sautai  par-dessus  le  mur  du  jardin 
pour  ne  pas  être  aperçu,  je  montai  Tescalier 
avec  un  tremblement  convulsif.  Je  me  glissai 
dans  ma  chambre  ,  et  de  la  au  salon  ,  et ,  sans 
m''y  montrer,  je  regardai  par  la  porte  entr''ou- 
verte  ce  qui  s''y  passait. 

Mëlanie  ,  étendue  sur  un  canapé ,  était  con- 
tenue par  ses  femmes  ;  un  médecin  examinait 
avec  attention  les  moindres  traits  de  son  visage. 
Je  fis  signe  à  madame  Hamel ,  qui  vint  me  re- 
joindre. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je. . . 
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—  Ah  !  mon  Joseph  ,   on   cranit  que   ta 

sœur    ne    soit    folle!.....   Je  frissonnai 

Elle  s'^est  e'criëe  pendant  dix  minutes  ,  en  se 
tordant  les  bras ,  et  dans  des  convulsions  af- 
freuses :  —  Sans  adieu  î...  sans  un  baiser!... 

le  monstre  ! Enfin  elle  vient  de  s''e'crier 

avec  force  il  y  a  environ  cinq  minutes  :  — 
Si  je  le  voyais  seulement  un  instant!...,  je 
sens  que  je  me  résignerais  ! . . . . 

En  ce  moment,  Mëlanie ,  brisant  toutes  les 
entraves  ,  secouant  toutes  ses  femmes  qui  ne 
purent  la  retenir,  s''écria  en  errant  dans  le  sa- 
lon ,  ëchevele'e ,  furieuse  :  —  Il  est  ici ,  il  est 
ici  ! , . . .  Je  me  précipitai  dans  ses  bras  ! .  » .  — 
Je  Saurai  donc  revu,  dit-elle?... 

Hëlasl  son  sourire  n'^avait  dëja  plus  cette 
douceur d''ange.  — Mëlanie,  lui  rëpondis-je, 
je  suis  revenu  te  dire  adieu!....  —  J''en  étais 
sûre,  s''ëcria-t-elle,  je  te  connaissais Puis, 
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elle  m^mbrassa  avec  délire...  Non!  je  n'ai 
pas  la  force  d''achever. . . 

—  Mais  c''est  une  agonie  que  cela  ! in- 
terrompit le  bon  curé  qui  s-'essuya  les  yeux. 

—  Monsieur,  repartit  Marguerite,  mon 
cœur  est  tellement  gonflé  que  je  ne  puis  plus 
lire.  La  gouvernante  et  son  maître  se  turent 

'et  se  regardèrent  en  silence  ;  en  ce  moment , 
onze  heures  sonnèrent. 

—  Il  y  a  encore  la  du  barbouillage  ,  reprit 
la  curieuse  servante. 

—  Les  pauvres  enfans! . . .  s''écria  M.  Gausse, 
ils  méritent  le  paradis  comme  Satan  a  mérité 
Fenfer. 

Marguerite  reprit  le  manuscrit  et  continua 
ainsi  : 

Enfin  je  partis,  laissant  Mélanie  entre  la 
vie  et  la  mort.  J''arrivai  à  A.... y,  je  me  fis 
descendre  au  séminaire.  Loin  de.  me  donner 
pour  M.  le  marquis  de  Saint-André ,  je  ne  me 
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présentai  que  sous  le  modeste  nom  de  Jo- 
seph, disant  que  tous  les  papiers  de  ma  famille 
«taient  perdus  et  que  je  n''avaisplus  lii  père 
ni  mère.  Lorsque  je  fus  seul  dans  ma  cellule, 
c'^est  alors  que  je  sentis  toute  l'étendue  de 
mon  malheur ,  c''est  alors  que  je  vis  que  la 
mort  arrivait  a  grands  pas.  ^existence  me 
devint  à.  charge  ,  mon  âme  errait  sans  cesse 
dans  rhôtel  habité  par  Mélanie.  Je  ne  pou- 
vais me  passer  d'acné.  Enfin,  je  fis  son  portrait 
de  mémoire,  et  ilestd''une  incroyable  ressem- 
blance. Un  jour,  craignant  que  Mélanie  ne 
perdit  tout-a-fait  l'espoir,  et  ne  crût  que  j'a- 
vais été  finir  mes  jours  loin  d'elle ,  voici  ce 
que  je  lui  écrivis  : 

«  Ma  soeur,  je  vis!....  ce  seul  mot  doit  te 
«  faire  comprendre  toute  l'étendue  de  mon 
t<  courage.  Je  t'adresse  cette  lettre  pour  t'en- 
ce  gager  à  supporter  l'existence.  Écoute!  car, 
«  en  t'écrivant ,  je  crois  te  voir  et  te  parler  ; 
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«  lorsque  nous  aurons  atteint  Tâge  auquel  les 
ce  passions  meurent  dans  le  cœur  de  Phomme, 
«  lorsque  tu  n'auras  plus  rien  qui  ne  soit  de 
«  Tange ,  alors  nous  nous  reverrons ,  alors 
((  nous  jouirons  d'^avance  des  plaisirs  d\ine  vîe 
«  toute  céleste  :  car,  en  regardant  en  arrière 
ce  et  en  voyant  les  ëcueils  que  nous  aurons  ëvi- 
«  tés,  notre  âme  se  remplira  de  joie.  Con- 
c<  serve-toi  pour  ce  moment,  auquel  j ''aspire... 
c<  Je  voudrais  voir  le  temps  fuir  plus  vite 
c(  pour  y  arriver.  O  toi  que  j'ose  ,  de  loin  , 
ce  appeler  encore  du  doux  nom  d'*épouseî  toi, 
ce  la  pensée  de  mes  pensées ,  l'âme  de  mon 
«  âme ,  adieu  !  Songe  que  tu  peux  encore  faire 
ce  mon  bonheur,  et  tu  vivras  pour  moi.  Prends 
«  courage,  espère!  Adieu  donc. 

ce  Ton  frère  qui  t''aime.  » 

J'envoyai  cette  lettre  par  un  exprès  ,  avec 
Tordre  de  la  mettre  a  la  poste  de  Paris. 

Hélas  !  cette  passion  effrénée  me  ronge  tou- 
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jours,  et  rien  ne  m'^intëresse  plus  sur  la  terre. 
A  A. . .  y ,  je  trouvai  mon  oncle,  il  ne  me  donna 
point  de  renseignemens  sur  mon  père.  Quand 
je  le  questionnai  sur  ma  mère ,  des  larmes 
lui  sont  venues  aux  yeux  et  il  m''a  regarde 
avec  une  tendresse  inexprimable.  Elle  était 
d''autant  plus  surprenante  que  mon  oncle  a 
tout  le  caractère  de  mon  père  ,  et  Tëtat  ec- 
clésiastique lui  a  donne'  dans  les  moeurs  une 
austérité  singulière.  Il  a  une  réputation  de  sain- 
teté qui  le  rend  un  objet  de  vénération.  Ce  trou- 
ble ,  lorsqu''il  s'^agit  de  ma  mère ,  me  parut 
singulier  ;  car  mon  père  aussi  était  ému  lors- 
que je  lui  parlais  de  ma  mère. 

Toutes  ces  bizarreries  qui  eussent  allumé 
la  curiosité  dW  jeune  homme,  ne  me  tou- 
chèrent même  pas  ;  Fimage  de  Mélanie  ré- 
gnait dans  mon  âme  d**une  manière  tyranni- 
que. 

Elle  y  règne  encore,  elle  y  régnera  tou- 


jours!.,,  je  meurs  consumé  par  cet  infernal 
amour,  et  j'aperçois  chaque  jour  que  le  che- 
min de  ma  tombe  devient  plus  court. 

Ah  !  béni  soit  le  jour  où  le  bon  curé,  près 
de  qui  le  hasard  m''a  placé. . .  —  Pauvre  ami  î 
s'^écria  M.  Gausse...  me  fermera  les  yeux!... 
Alors,  je  lui  donnerai  ce  manuscrit,  et  je  le 
prierai  d'^aller. . . 

—  Voyez- vous ,  monsieur,  s'^écria  la  triom- 
phante Marguerite  ,  voyez  -  vous  qu'ail  n''y  a 
ni  crime  ni  péché,  et  que  tôt  ou  tard  vous 
deviez  le  lire. 

—  Continue  donc ,  Marguerite  î  s'*écria 
M.  Gausse. 

Et  je  le  prierai  d''aller  voir,  en  mon 

nom ,  Finfortunée  î  il  lui  portera  mes  derniers 
mots,  qui  seront  pour  elle  l^ordre  du  dé- 
part!.... Je  n''aurai  eu  dans  ma  vie  qu''une 
seule  idée ,  et  cette  idée  ,  je  Taurai ,  je  crois , 
par-delà  le  cercueil.  A  chaque  instant  du  jour, 


je  me  dis  :  —  Mclanic  pense  à  moi  !.,..  Elle 
est  la  compagne  fidèle  de  toutes  mes  actions , 
je  ne  fais  pas  un  seul  mouvement  sans  la  voir. 
0  Melanie ,  est-il  vrai  que  nous  ne  nous  re- 
verrons plus? et./...  je  n'ai  pas  un  seul 

ami  dont  la  voix  bienfaisante  mVncourage  ! ... 
Non!  mon  fatal  secret  mourra  dans  mon 
sein. 

Lorsque  je  parlai  à  mon  oncle  de  mon  des- 
sein d'^aller  mourir  a  Aulnay- le -Vicomte,  il... 

Marguerite  en  e'tait  îh  ,  lorsque  le  petit  en- 
fant de  choeur  accourut  avec  la  vélocité  d  im 
lièvre  ,  et  s'^écria ,  en  dehors  et  contre  les  vo- 
lets :  —Voici  M.  Joseph!....,  Marguerite, 
effrayée  ^  courut  au  cabinet  du  vicaire  et  re- 
mit le  manuscrit  à  la  même  place;  elle  regarda 
le  portrait  beaucoup  plus  attentivement ,  ar- 
rangea tout  dans  le  même  état ,  et  redescen- 
dit en  entendant  sonner«à  la  porte.  En  effet , 
c''était  le  vicaire  qui  n''avait  pas  voulu  décou- 


cher  ;  il  parut  a  Marguerite  être  très  inquiet , 
et  sa  première  question  fut  :  —  Marguerite  , 
n''ai-je  pas  laisse  la  clef  a  la  porte  de  mon  ca- 
binet? 

—  Oh!  mon  Dieu ,  je  n"'en  sais  rien  ,  repar- 
tit l'astucieuse  gouvernante ,  en  regardant  le 
bon  jeune  homme ,  avec  cette  obliquité  ,  apa- 
nage ordinaire  de  Toeil  des  servantes  de  curé , 
car  je  ne  suis  pas  remontée  au  premier  depuis 
que  vous  êtes  parti.  —  M.  Gausse ,  dit-elle  en 
élevant  la  voix  pour  que  le  curé  put  enten- 
dre; le  pauvre    cher  homme     s''est    trouvé 
bien  affecté!   sérieusement  pria!  il  a  eu  des 
éblouissemens   comme  lorsque   son  attaque 
d'apoplexie  veut  lui  prendre  ;  mais ,  dans  ce 
moment-ci,  il  va  beaucoup  mieux,  ajouta-t- 
cllc ,  en  suivant  le  jeune  homme  qui  se  pré- 
cipitait vers  le  salon, 

—  Eh  bien  ,  monsieur,  dit-il  au  curé ,  vous 
souffrez? 
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—  Oh ,  oui ,  répondit  le  brave  homme , 
oui,  mon  ami ,  je  souffre  !...  Le  vicaire  resta 
quelque  temps  auprès  de  M.  Gausse  ,  et  pen- 
dant ce  temps-la  Marguerite  et  le  curé  regar- 
dèrent en  silence  et  avec  respect  la  figure 
altérée  du  jeune  homme  :  ils  y  lurent  une 
seconde  fois,  et  tout  d''un  trait ,  le  récit  de  ses 
aventures ,  son  regard  leur  parut  mille  fois 
plus  éloquent.  De  temps  en  temps ,  le  curé  et 
la  gouvernante  se  lançaient  un  coup  d'^oeil 
significatif.  Bientôt,  le  jeune  marquis  de 
Saint-André  prit  son  flambeau  et  courut  à  sa 
chambre,  après  avoir  salué  M.  Gausse. 

Marguerite  admira  plus  que  jamais  la  no- 
blesse de  sa  démarche ,  que  sa  longue  soutane 
noire  rendait  plus  imposante  encore. 


XIV 


La  Marquise  choisit  le  Vicaire  pour  son  conlesseur. 
—  Commencement  des  aventurés  de  madame  de 
Bocourt. 


On  sent  que  ,  lorsque  le  vicaire  fut  parti , 

> 
la  gouvernante  eut  un  assez  long  rosaire  a  ré- 
citer avec  M.  Gausse. 

—  Eh  bien  î  monsieur,  dit  -  elle  en  se  croi- 
sant les  bras  ,  est-ce  là  une  aventure!  et  som- 
mes-nous heureux  de  la  siwoir ,  tandis  que 
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tout  le  village   se   de'mène  pour   rappren- 
dre ! 

—  Marguerite  ,  répondit  le  curé  ,  quoiqu^à 
blanchir  un  nègre  on  perde  son  temps,  et  que, 
qui  a  bu  boira  ,  j'*espère  que  vous  garderez  le 
plus  profond  secret  sur  cette  indiscrétion,  que 
jamais  le  nom  de  M.  le  marquis  de  Saint-An- 
dré ne  sortira  de  ta  bouche, 

-^  Ah!  monsieur,  Dieu  m'^est  témoin  que 
c'*est  enterré  là  !  et  elle  montra  son  cœur. 

— '■  Promettre  et  tenir  c''est  deux  î  murmura 
le  curé.  ' 

—  Vous  verrez  ! répliqua  Marguerite 

courroucée  de  ce  que  son  maître  mettait  sa  dis- 
crétion en  doute . 

Cet  incident  fit  que  leur  conversation  en 
resta  là,  car  la  gouvernante  retint  ses  conj  ec- 
tures  pour  elle  ,  sans  les  communiquer  à 
M.  Gausse  qui  se  coucha  en  pensant  toujours 
aux  malheuis  de  son  vicaire. 
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Marg^uerîte  tint  parole  par  depît.  Vainement 
Leseq,  le  percepteur,  le  maire,  qui  s''aperçu- 
rent  que  la  gouvernante  en  savait  plus  long 
qu'yeux,  voulurent-ils  la  séduire;  elle  fut  sourde 
aux  complimens  ,  aux  avances ,  aux  flatteries! 
et,  comme  Leseq  était  le  plus  ardent,  elle  se 
débarrassa  de  lui  en  disant  qu''elle  ne  lui  con- 
fierait ce  secret  que  pendant  la  première  nuit 
de  leurs  noces. 

—  En  ce  cas ,  répondit  Leseq ,  nous 
resterons  in  statu  cjuo  ,  c''est  -  à  -  dire  incer- 
tains. 

Néanmoins  ,  Marguerite  ,  qui  avait  conçu 
une  douce  pitié  pour  le  vicaire  ,  calma  le  vil- 
lage ,  oîi  Ton  finit ,  au  bout  d''un  certain  laps 
de  temps,  par  ne  plus  s'^occuper  de  M.  de  Saint- 
André. 

Mais  il  y  avait  a  Aulnay  une  femme  que 
le  vicaire  ne  cessa  point  d''intéresser.  Madame 
de  Rocoiurt  ne  cessait  de  penser  à  M.  Joseph. 
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Une  innocente  affection  Tentraînait  vers  lui  ; 
or,  comme  les  femmes  sont  en  général  portées 
à  tout  expliquer  par  Pamour ,  la  marquise  ne 
voulut  voir  dans  la  sympathie  qui  Tentraî- 
nait  vers  ce  jeune  homme  qu''une  passion  ir- 
résistible et  dont  elle  aimait  à  s^'exagérer  les 
dangers.  Kimage  de  son  mari,  de  Fhomme 
dont  elle  faisait  le  bonheur,  rien  ne  devait 
Tarréter.  Elle  admirait  en  elle-même  la  bi- 
zarrerie du  sort  qui  avait  ordonné  qu'acné 
terminât  sa  carrière  comme  elle  Favait  com- 
mencée. 

—  Quoi,  se  disait-elle  ,  n'^était^ce  pas  assez 
qu''à  seize  ans  un  prêtre  m''inspirât  un  amour 
dont  il  était  indigne!  •.  Faut-il  qu'eau]  ourd''hui 
encore,  après  vingt  ans  d^expiation  et  de  re- 
grets, un  prêtre...  et  la  fatalité  veut  que  les  rô- 
les soient  changés;  qu'eau] ourd''hui  je  remplisse 
le  rôle  de  celui  qui  me  séduisit,  et  que  celui 
que  j''aime  soit  à  ma  place, 
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Quelques  jours  après  que  le  manuscrit  du 
jeune  prêtre  eut  été  lu  par  la  curieuse  Margue- 
rite, le  vicaire  alla  se  promener  dans  le  parc 
de  madame  de  Rocourt  ;  il  aimait  assez  ce 
lieu  qui  lui  retraçait  un  peu  sa  clière  Améri- 
que. De  plus  ,  les  ruines  de  Pancien  château 
lui  offraient  une  scène  qui  plaisait  a  sa  mélan- 
colie.  Du  tertre  ou  il  se  plaçait,  il  apercevait 
la  vaste  foret  des  Ardennes  posée  comme  une 
couronne  sur  le  front  des  collines  qui  entou- 
raient la  vallée  circulaire  d'^Aulnay.  A  ses 
pieds,  un  lac  factice  assez  vaste  le  séparait  des 
débris  romantiques  de  Fantique  forteresse 
dont  il  ne  restait  que  des  tours  carrées  ,  soli- 
dement bâties ,  qu''on  n'avait  pas  pu  démolir. 
La  mousse ,  le  lierre  couvraient  toutes  ces 
ruines,  et  les  eaux  du  lac  environnaient  cette 
île  pittoresque.  Le  jeune  homme,  plongé  dans 
une  rêverie  dont  les  souvenirs  de  son  enfance 
faisaient  tous Jes  frais ,  était  assis  sur  son  ter- 
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tre  favori,  au  pied  d''un  arbre  de  rAmërique. 
Il  admirait  le  paysage  qu'ail  avait  devant  les 
yeux ,  lorsqu''un  pas  léger  lui  fit  tourner  la 
tête  ,  madame  de  Rocourt  était  à  deux  pas  de 
lui,  et  le  contemplait  avec  une  expression  qui 
lui  causa  une  douce  émotion.  En  ce  moment, 
son  âme  était  bien  disposée ,  il  ne  s''enfuit 
pas,  ainsi  qu^il  en  avait  Thabitude ,  et  loin 
d''ouvrir  son  bréviaire  ,  il  le  déposa  ;  enfin  , 
lorsque  la  marquise  fut  près  de  lui,  il  sVtonna 
de  la  voir  avec  plaisir  assise  à  ses  côtés.  Quant 
à  Joséphine,  elle  tremblait  comme  une  feuille 
d'^automne  et  n''osait  regarder  le  vicaire  une 
seconde  fois. 

—  Monsieur,  dit^elle  d^une  voix  entrecou- 
pée, je  vais  être  jalouse  de  mon  parc  ,  il  y  a 
huit  jours  que  vous  n*'étes  venu  me  voir,  et 
depuis  ce  temps,  voici  la  seconde  fois  que  vous 
parcourez  mes  jardins... 

—  Madame ,  cette  charmante  retraite  est 
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» 

niuclte  et  ne  peut  se  plaindre  de  me  voir 
trop  sou\enl-;  si  je  vous  faisais  d'aussi  fré- 
quentes visites,  peut-être  me  trouveriez-vous 
importun  ;  car  il  n''y  a  pas  d'^hommc  au 
monde  qui  soit  plus  mal  place  que  moi  dans 
un  salon. 

—  Il  n''en  est  pas  un  ,  monsieur,  ré- 
pondit la  marquise  ,  que  la  présence  d'^un 
homme  tel  que  vous  ne  doive  honorer  ;  mais 
si  j  ai  bien  compris  le  sens  de  vos  paroles ,  je 
crois  pouvoir  vous  dire  que  le  mien  est  plus 
que  tout  autre  la  place  d'^un  homme  malheu- 
reux. Quand  vous  connaîtrez  mes  chagrins... 

—  Eh  quoi  !  madame ,  s'^écria  le  vicaire 
avec  compassion ,  vous  êtes  malheureuse  !, 

' —  Oh  !  bien  malheureuse  !  je  vous  en  ferai 
juge. En  vous  racontant  mes  infortunes,  je  m'^a- 
dresserai  à  votre  cœur,  pour  qu'ail  plaide  ma 
cause.  Si  je  vous  découvre  un  secret  c[ui  nVst 
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connu  que  de  trois  personnes  ,  c'^est  parce 
que  ,  dès  aujourd''hui ,  je  vous  confie  le  soin 
d''une  conscience  que  je  croyais  en  repos  pour 
le  reste  de  mes  jours. 

ce  Je  suis  nëe  orpheline  et  je  n'*ai  pas  connu 
ma  mère.  » 

A  ce  début ,  le  vicaire  reo;arda  madame  de 
Rocourt  en  lui  disant  :  —  Je  vous  plains,  ce 
malheur  est  le  mien  ! . . . 

—  Vous  ne  connaissez  pas  yotre  mère  ! . . . 
s'^écria  la  marquise  en  se  levant.  Grand  Dieu! . . 
oui  î . . .  vous  avez  vingt-deux  ans  î . . .  voua  vous 
nommez  Joseph  î . . .  bonté  céleste  !  permet- 
trais-tu !  —  Et ,  regardant  la  figure  basanée 
du  vicaire ,  des  larmes  inondèrent  ses  yeux , 
elle  se  rassit  toute  triste ,  comme  si  un  cruel 
souvenir  se  fut  présenté  a  son  esprit  ;  puis 
elle  reprit  ainsi  : 

(c  Je  suis  orpheline  ,  disais  -  je?  Avec  les 
marques  et  Tappaience  de  la  douceur,  je  suis 
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vive,  quoique  contemplative;  cette  vivacité 
est  toute  intérieure  ^  elle  a  rca^ji  sur  mes 
sentimens ,  pour  en  accroître  la  force  ;  et 
vous  devez  savoir,  pour  peu  que  vous  vous 
soyez  observé  vous-même ,  que  plus  les  pas- 
sions sont  vives ,  plus  elles  nous  jettent  dans 
la  méditation  et  dans  cette  oisive  rêverie  dont 
le  délire  a  tant  de  charme  ;  je  suis  tendre , 
qùoiqu''au  premier  abord  mon  esprit  paraisse 
avoir  de  la  froideur.  Cette  modestie  qui  con- 
vient a  notre  sexe ,  a  dégénéré  et  est  devenue 
indifférence ,  par  suite  de  Péducation  que  j''ai 
reçue. 

«  Une  tante  extrêmement  dévote  ,  mais  de 
cette  dévotion  minutieuse  ,  qui  fait  des  plus 
futiles  pratiques  du  culte ,  toute  1  a  religion, 
se  chargea  de  m''élever.  Je  passai  donc  mon 
enfance  de  manière  a  ce  que  les  souvenirs  de 
cette  époque ,  la  plus  belle  de  notre  vie ,  ne 
me  fussent  pas  agréables  ;  je  n*'en  dirai  pas 
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plus ,  ma  tante  est  morte...  et  vivrait-elle?... 
je  devrais  encore  me  taire. 

«  Comptée  pour  rien  par  elle  ,  j'hélais  bien 
rarement  admise  au  cercle  d'^ecclésiastiques , 
dont  mademoiselle  de  Karadeiic  s''entourait. 
A  mesure  que  j''avançais  en  âge ,  elle  m''en 
éloignait  davantage  ;  alors  cette  défense  de 
paraître  chez  elle ,  lorsque  d''aussi  saints  per- 
sonnages s''y  trouvaient ,  exerça  long  -  temps 
mon  esprit.  Vivant  dans  mie  telle  solitude , 
vous  devez  penser  que  mon  imagination,  li- 
vrée a  elle-même,  parcourut  un  bien  vaste 
cliamp  ;  et ,  soit  que  la  nature  le  veuille  ainsi , 
soit  que  telle  fût  la  pente  de  mon  esprit , 
toutes  mes  pensées  furent  des  pensées  d'^a- 
mour,  et  d''un  amour  indécis  ,  qui  se  portait 
sur  les  moindres  objets  ;  il  semblait  qu'ail  exis- 
tât en  moi  un  besoin  d'aimer  que  je  n'^étais 
pas  maîtresse  de  diriger.  Je  me  figurais  le 
caractère,des  hommes  d\ine  manière  avanta- 
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geuse ,  et  toujours ,  cependant ,  je  les  dessinais 
en  prenant  pour  modèle  ceux  de  Tantiquité  ; 
je  les  imaginais  sévères,  inaccessibles  a  Ta- 
rn our.  Jlélas  !  dans  quels  égaremens  se  jette 
une  âme  dans  la  solitude  î 

«  La  défense  qui  m''empêchait  de  paraître 
au  salon ,  donnait  a  la  société  qui  s''y  rassem- 
blait ,  le  charme  qui  résulte  d^me  prohibi- 
tion ,  de  manière  que ,  curieuse  comme  une 
jeune  fille  ,  je  me  cachais  pour  voir  entrer 
et  sortir  tous  les  ecclésiastiques  qui  venaient 
chez  ma  tante  ;  ils  étaient  d''un  certain  âge  , 
cVst-a-dire  d''un  âge  certain,  car  ils  me  paru- 
rent tous  avoir  de  cinquante  à  soixante  ans. 
Cependant ,  à  force    d'^examiner ,  j'aperçus 
un  jour ,  un  jeune  abbé  qui  devait  n''avoir 
qu''une  trentaine  d''années  ;  aussitôt  que  je  le 
vis,  je  désirai  le  contempler  souvent  :  alors, 
je  fus  plus  attentive  et  je  ne  manquai  pas  une 
seule  fois  de  le  regarder  à  son  passage,  et  je  le 
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suivais  long- temps  des  yeux  lorsqu'^il  traver- 
sait les  appartemens. 

«  Un  jour,  il  m''aperçut ,  et  je  me  retirai 
promptement  ;  mais  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, j''avançai  la  tét€ ,  il  était  encore  a  la 
même  place ^  regardant  Pendroit  où  je  lui 
avais  apparu.  La  fixité  de  ses  yeux ,  Péton- 
nemient  de  sa  figure  et  son  attitude ,  me  fi- 
rent lin  incroyable  plaisir,  et  des -lors,  ces 
petits  evénemens  déterminèrent  mes  pensées  à 
s^arréter  sur  ce  jeune  homme  :  il  devint  Fobjet 
de  toutes  mes  méditations,  et  je  m'*occupai 
sans  cesse  de  lui  le  plus  innocemment  du 
monde,;  je  n'^apercevais  aucun  danger  à  Ten- 
tourer  de  toutes  les  perfections  que  je  rêvais. 
Long-temps  je  me  contentai  de  penser  a  lui, 
mais  il  arriva  un  moment  où  sa  vue  me  devint 
nécessaire  :  ne  Payant  jamais  aperçu  qu'oïl  la 
dérobée ,  je  voulais  le  contempler  à  mon  aise, 
Pentendre  parler,  et  savoir  si  son  âme  était 
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rëellemeiit  aussi  parfaite  que  je  la  supposais. 
(c  J'avais  alors  quinze  ans  et  demi  :  sans 
ignorer  que  j'hélais  belle  ,  je  ne  concevais  pas 
les  avantages  que  donne  la  beauté  ;  j "accordais 
la  naïveté  avec  cette  finesse  d'^esprit  qiie  nous 
avons  naturellement  ;  et ,  dès-lors  que  j'eus 
résolu  d'être  admise  au  salon,  je  le  fus.  En 
effet ,  un  jour  que  je  venais  de  voir  entrer 
mon  jeune  abbé ,  je  me  hâtai  de  faire  une 
toilette  soignée  ,  et  je  m'avançai  hardiment 
vers  le  salon  :  j'entre ,  je  cours  m'asseoir  en 
tremblant ,  à  côté  de  ma  tante ,  et  quand 
j'eus  relevé  ma  tète  ,  il  se  fit  un  léger  mur- 
mure dans  l'assemblée.  Mademoiselle  de 
Karadeuc  me  regarda  avec  étonnement  ;  la 
conversation  ,  qui  était  animée  lorsque  j'ou- 
vris la  porte,  a  laquelle  je  m'étais  arrêtée 
un  instant ,  fut  interrompue ,  et  tous  les  yeux 
se  tournèrent  sur  moi  ;  ma  tante  ne  dit  pas 
un   mot...  .\lors,  jetant  un  furtif  regard  sur 
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cette  re union  ,  j'aperçus  que  mon  jeune  abbé 
était  le  seul  qui  ne  me  regardât  pas;  et  ses 
yeux  parlaient ,  à  mademoiselle  de  Karadeuc , 
un  langage  qui  me  déplut  singulièrement.  Je 
ne  doutais  pas  que  ma  tante  ne  fut  charmée 
intérieurement  de  voir  que  ,  pendant  que  sa 
nièce  attirait  tous  les  regards  ,  le  plus  jeune 
des  ecclésiastiques  lui  conservât  un  sourire 
aimable  ;  aussi ,  je  ne  m''étonnai  plus  de  ce 
qu''elle  ne  m'ordonnât  pas  de  sortir.  J''avoue 
franchement  que  Pespèce  de  dédain  du  jeune 
prêtre  fit  élever  dans  mon  cœur  un  mouve- 
ment de  dépit  qui  me  rendit  plus  soigneuse 
d''attirer  son  attention.  » 

— Vous  voyez,  dit  la  marquise  au  vicaire, 
vous  voyez  avec  quelle  franchise  je  vous 
raconte  ces  premières  circonstances.  Depuis, 
j''ai  acquis  de  Fexpérience  ,  et  j''ai  remarqué 
que  ce  qui  m'est  arrivé  arrive  à  tout  le  monde; 
ce  que    je  vous  rapporte    est ,  en  abrégé  , 
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rhistoire  de  tous  les  amours  passe's  et  à  venir. 
Je  continue  : 

«.  Je  me  rappelle  encore  les  moindres  pa- 
roles qui  se  sont  prononcées  ce  jour -la,  et 
je  crois  voir  encore  celui  dont  je  vous  parle 
tel  qu'ail  m''apparut.  Sa  figure  était  noble,  mais 
sévère  ,  ses  longs  cheveux  tombaient  en  bou- 
cles sur  ses  épaules;  il  était  d''une  taille  éle- 
vée ;  son  teint  pâle  contribuait  à  rendre  le 
feu  de  ses  yeux  noirs  encore  plus  vif  :  ses 
manières  distinguées ,  son  attitude  ,  la  beauté 
de  ses  traits ,  tout  me  séduisait. 

«  —  Monsieur,  lui  dit  ma  tante  qui  rompit 
le  silence  ,  comment  vous  tirerez-vous  de  ces 
objections  la?...  cela  ne  me  paraît  pas  très- 
facile  i... 

«  —  Mademoiselle  ,  répondit  -  il  avec  une 
charmante  modestie  ,  j''ai  déjà  un  grand  tort , 
c'^cst  d''étre  ,  à  mon  âge ,  en  contradiction 
avec  des  personnes  dont  je  dois  respecter  les 
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opinions  :  ainsi,  je  ne  défendrai  pas  les  miennes 
plus  long-temps.  Seulement ,  qu'ail  me  soit  per- 
mis de  dire ,  que  les  réglemens  de  Péglise  nous 
ont  placés  dans  une  position  dangereuse,  c''est- 
a-dire  entré  ses  lois  et  celles  de  la  nature. 
Quant  à  moi ,  je  regarderai  comme  un  crime 
de  fausser  mes  sermens,  je  ferai  tout  pour 
les  tenir  ;  mais  si ,  pour  mon  malheur,  une 
passion ,  la  seule  que  j ''aurais ,  naissait  dans 
mon  cœur,  je  me  confierais  en  la  bonté  de 
celui  qui  pardonna  a  la  Samaritaine  et  a  la 
femme  adultère. 

ce  —  Ainsi ,  s''écria  un  vieil  ecclésiastique  , 
vous  déshonoreriez  l'objet  de  vos  adora- 
tions!... 

c(  —  Monsieur,  repartit  vivement  le  jeune 
homme ,  vous  faites  naître  une  autre  ques- 
tion ,  qui  ne  peut  être  résolue  par  personne 
d'^entre  nous  ;  elle  est  du  ressort  des  femmes, 
et  nous  né  pouvons  pas  la   traiter  mainte- 
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nant ,  elle  est  trop  délicate  ,  car  il  s^ajjit  de 
savoir  si  une  femme  est  criminelle  en  cédant 
au  vœu  de  son  cœur  ;  je  sais  quMl  y  a  crime 
selon  nos  lois  ;  mais  admettant  qu'acnés  soient 
abrogées,  je  ne  vois  pas  ce  qu'ion  aurait  à  dire 
à  celle... 

a  —  Assez  ,  interrompit  mademoiselle  de 
Karadeuc... 

c(  En  entendant  parler  ainsi  celui  qui  était 
Fobjet  de  mes  rêves ,  je  trouvai  son  organe 
flatteur  :  ses  paroles  me  parurent  pleines  de 
franchise.  Je  le  regardais  furtivement,  sans 
pouvoir  réussir  à  être  vue  par  lui.  Ma  tante 
avait  toute  son  attention.  Ignorante  ^omme 
je  Pétais ,  je  ne  savais  pas  que  cette  ma- 
nœuvre adroite  avait  pour  objet  de  ne  pas 
donner  de  soupçon  a  mademoiselle  de  Kara- 
deuc ,  afin  de  pouvoir  revenir  aussi  souvent 
qu''il  le  voudrait.  Cest  ce  qui  arriva,  car  ma 
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tante ,  flattée  au  dernier  point  de  voir  qu''à 
son  âge,  elle  captivait  un  jeune  homme  dont 
les  principes  passaient  pour  être  très-sévères, 
la  conduite  exemplaire ,  et  sur  qui  les  idées 
religieuses  avaient  un  très -grand  empire, 
jugea  qu'acné  remportait  un  des  plus  beaux 
triomphes  ,  et  qu''il  fallait  qu''elle  eut  encore 
un  charme  bien  puissant  pour  faire  taire  la 
religion.  Je  ne  devinai  pas,  tout  d'abord,  le 
secret  de  la  conduite  d** Adolphe  (  c'^était ,  de 
lous  ses  noms ,  celui  que  j'^aimais  à  prononcer), 
et  je  fus  long-temps  en  proie  à  de  cruels  tour- 
mens.  Ma  tante  me  laissait  venir  au  salon,  de- 
puis que  j''y  étais  si  audacieusement  entrée,  et 
je'  crois  que  ce  fut  par  le  conseil  de  ses  amis, 
qu''elle  ne  s''opposa  plus  à  ce  que  j''y  parusse. 
La  froideur  que  me  témoignait  le  jeune  abbé, 
le  peu  d'^attention  qu''il  avait  pour  moi ,  me' 
chagrinèrent  :  je  devins  rêveuse  et  triste  ; 
lorsque  je  le  voyais ,  mon  regard  s''attachait 
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sur  lui,  et  je  tombais  sur-le-champ  clans  la 
mélancolie. 

c(  Un  jour  que  je  reconduisais  Adolphe ,  et 
que  j''ëtais  seule ,  parce  que  ma  tante  avait 
du  monde ,  je  le  regardai  d'aune  manière 
louchante ,  et  je  lui  dis  :  «  Adieu,  Monsieur.  » 
Il  faut  qu''il  y  ait  eu ,  dans  la  manière  dont  je 
prononçai  ces  paroles ,  quelque  chose  d''ex- 
traordinaire  ,  car,  il  s''approcha  de  moi ,  me 
prit  la  main  ;  je  la  laissai  prendre ,  et  la  ser- 
rant doucement ,  il  ne  me  re'pondit  que  par 
un  «adieu,  Mademoiselle  !..  »  qui  me  fit  tres- 
saillir. Je  restai  sur  le  haut  de  T^scalier,  ap- 
puyée sur  la  rampe ,  il  descendit  lentement 
en  me  regardant  toujours ,  et  moi ,  lorsque 
je  ne  le  vis  plus,  j'^ëcoutai  le  bruit  de  ses 
pas!...  Toute  cette  journée  je  crus  entendre 
Texpression  délicieuse  qu''il  avait  donnée  à  ces 
deux  mots.  Je  prenais  plaisir  à  me  repré- 
senter notre  attitude  embarrassée  et  Pespèce 
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de  honte  qui  régnait  dans  la  manière  dont 
nous  nous  étions  regardés  ;  enfin  le  souvenir 
des  sensations  fugitives  de  ce  moment  me  cau- 
sait un  trouble  et  une  joie  dont  la  douceui' 
m''avait  été  jusqu''alors  inconnue.  » 

Comme  madame  de  Rocourt  achevait  ces 
paroles  ,  elle  regarda  Joseph ,  qui  lui  parut 
en  proie  à  une  vive  agitation  ;  ses  longs  cils 
noirs  pouvaient  à  peine  retenir  des  larmes. 
En  effet ,  un  pareil  récit ,  fait  avec  la  naï- 
veté que  la  marquise  y  répandait ,  lui  rap- 
pelait sa  propre  passion ,  mais  madame  de 
Rocourt,  prenant  le  change  sur  Fattendris- 
sement  du  jeune  prêtre ,  reprit  avec  joie  : 

c(  Ces  évènemens  sont  peu  de  chose  ,  mais 
ils  sont  tout  en  amour,  car  rien  n'^est  indif- 
férent :  un  geste ,  un  regard  font  époque. 
C'est  depuis  Tadieu  d'Adolphe  que  naquit 
mon  espérance.  Qu''espérais'je  ?...  Dieu  m'est 
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témoin  que  je  Tignorais;  iln'^y  a  rien  de  si 
difficile  que  de  vouloir  expliquer  ces  premiers 
mouvemens  de  notre  cœur  :  ceux  qui  ont  aimé 
doivent  les  comprendre  ,  parce  qu''ils  les  ont 
éprouvés.  Il  y  a  dans  la  nature ,  des  choses 
qui  ne  peuvent  qu'hêtre  senties  :  par  exemple , 
ce  qu*'éveille  en  nous  Taspect  d''une  nuit  étoi- 
lée ,  dans  une  sombre  foret ,  ou  en  écoutant 
le  bruissement  des  vagues  de  la  mer,  ne  peut 
être  exprimé  ,  il  en  est  ainsi  de  Téveil  de  nos 
cœurs. 

«  —  Cest  vrai  !...  sVxria  le  vicaire. 
« — La  première  fois  que  nous  nous  revîmes, 
notre  regard  fut  un  regard  d^intelligencc  qui 
nous  prouva  Tun  a  Pautre  que  nous  nous 
étions  occupés  Pun  de  Pautre  pendant  Pab- 
sence.  Alors  je  fus  heureuse  !  J'^avoue  même, 
aujourd'^hui  que  ce  temps  de  bonheur  et  d''il- 
lusion  a  fui ,  que  le  prisme  est  brisé ,  j'avoue 
qu'il  n'y  a  pas  dans  la  vie  humaine  de  plaisir 
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plus  pur,  plus  suave,  et  je  ne  croyais  pas  qu''on 
pût  le  rencontrer  deux  fois  ! ...  » 

L'^oeil  de  la  marquise  devint  humide ,  et 
elle  s''arréta  un  moment  en  contemplant 
M.  Joseph  qui ,  la  tête  entre  les  mains ,  sem- 
blait vouloir  lui  dérober  la  vue  de  ses  larmes. 
L''infortunë  pensait  à  Mélanie,  et  le  récit  de 
madame  la  marquise  donnait  à  soii  cœur  une 
bien  douce  fête  de  mélancolie.  Joséphine  re- 
prit bientôt  ainsi  : 

c(  —  Nous  marchions^  comme  vous  voyez, 
bien  lentement  dans  la  carrière;  timides  Vuii 
et  Fautre ,  tous  deux  religieux  et  candides  , 
satisfaits  d\m  regard ,  nous  restâmes  long- 
temps dans  cet  état  plein  de  charmes.  Nous 
eûmes  le  bonheur  de  tromper  ma  tante  sur 
notre  intelligence  secrète.  Ce  fut  vers  ce  temps 
.que  la  persécution  que  Ton  exerçait  contre 
les  nobles  et  les  prêtres ,  devint  plus  rigou- 
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relise.  Un  jour  jetais  assise  à  côté  de  ma 
tante ,  et  je  lui  lisais  un  saint  livre ,  lorsque 
tout- a-coup,  la  porte  de  la  chambre  s''ouvre , 
et  je  vois  Adolphe.  Mademoiselle  de  Karadeuc 
dormait ,  il  s''approche ,  et  me  dit  : 

ce  —  Mademoiselle  ,  je  suis  poursuivi ,  et  je 
n'^ai  échappé  aux  dangers  qui  mVnvironnent 
que  par  le  plus  grand  des  hasards ,  je  viens 
chercher  un  asile  dans  voire  maison  ,  et  j''ai^ 
osé  croire  que  vous  ne  me  refuseriez  pas... 

«  —  Monsieur,  je  ne  crois  pas,  lui  dis-je , 
que  ma  tante  vous  repousse,  elle  sera  en- 
chantée, j''en  suis  sûre,  de  vous  rendre  ser- 
vice, et  vous...  Jen''en  pouvais  plus  de  joie  , 
en  le  voyant ,  je  m''arrétai.  Mon  regard  lui 
dit  tout  ce  que  je  pensais. 

«  Alors  mademoiselle  de  Karadeuc  s^éveilla 
et  fut  grandement  étonnée  de  le  trouver  à 
mes  côtés  ;  mais  comme  il  avait  Poeil  sur  ma 
tante ,  il  se  composa  très-bien  et  Pinsti^uisit 

IX  VICAIRS.  I.  23 


—  354  -^ 

des  circonstances  fâcheuses  dans  lesquelles  il , 
se  trouvait.  Mademoiselle  de  Karadeuc  réflé- 
chit long-temps  avant  de  répondre  ;  elle  me 
parut  calculer  et  les  dangers  qu''elle  courrait 
elle-même  eh  recelant  un  prêtre  ,  et  ce  qui 
pouvait  lui  en  revenir  de  bon  dans  cette  vie 
et  dans  Fautre.  Je  tremblais  pendant  ce  si- 
lence ,  enfin  elle  prononça  avec  une  répu- 
gnance évidente  ,  qu''elle  consentait  à  cacher 
Adolphe  ,  mais  pour  quelque  temps  seule- 
ment. 

ce  Une  joie  divine  s'^empara  de  mon  âme  à 
ce  décret  de  la  sainte  fille  ,  et  je  pris  un 
plaisir  inexprimable  à  tous  les  détails  qu''en- 
traînèrent  les  soins  qu''il  fallut  prendre  pour 
dérober  Adolphe  a  tous  les  regards.  Il  habita 
donc  notre  maison  .  ce  fut  alors  que ,  sans 
cesse  en  présence  Pun  de  Fautre ,  notre  pas- 
sion s''alluma  plus  vive  ,  plus  ardente.  Adol- 
phe paraissait  souffrir  et  combattre  beaucoup, 


—  355  — 

il  luttait  avec  un  incroyable  courage ,  et  la 
flamme  dont  il  brûlait  le  fit  changer  et  pâ- 
lir. Elevé  par  une  mère  extrêmement  pieuse, 
il  avait  reçu  dès  le  berceau  les  principes  les 
plus  rigoureux ,  en  sorte  que  Fidëe  de  com- 
promettre le  salut  de  son  âme  ,  de  ternir 
Féclat  d\me  vie  sainte  ,  de  perdre  sa  répu- 
tation ,  avait ,  et  eut  toujours ,  sur  lui ,  le 
plus  grand  empire.  Alors,  il  souffrit  cruelle- 
ment et  livra  de  rudes  combats  à  sa  passion 
naissante.  » 

— Venez ,  dit  madame  de  Rocourt  au  vi- 
caire ,  venez ,  traversons  le  pont  qui  est  de- 
vant nous  ,  et  allons  dan^  la  chapelle  ruinée , 
je  vais  vous  montrer  le  seul  monument  que 
l'haie  gardé  de  cet  amour...  Joseph  suivit  la 
,  marquise  en  silence  :  ils  entrèrent  dans  Tan- 
tique  chapelle  ;  et ,  parvenus  à  un  autel  de 
marbre  noir,  madame  de  Rocourt ,  soulevant 
une  dalle ,  montra  a  Joseph  des  papiers.  S'^as- 
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seyant  alors  sur  un  banc  de  pierre ,  elle  re- 
prit la  suite  de  son  aventure. 
'  «  Au  bout  de  quinze  jours ,  Adolphe  , 
ne  pouvant  plus  résister  a  sa  passion ,  et  n'o- 
sant m''en  instruire ,  mit ,  pendant  la  nuit ,  la 
lettre  suivante  sur  ma  table.  »  —  Alors ^  la 
marquise  dépliant  un  papier  tout  usé ,  lut 
ce  qui  suit  avec  Une  visible  émotion. 

c(  Mademoiselle ,  quels  que  soient  les  dan- 
«  gers  qui  m''attendent  au  dehors,  je  dois  fuir 
«  Pasile  qutî  votre  tante  m''a  offert.  Bien  que 
«ma  mort  soit  presque  certaine ,  je  la  prê- 
te fère  au  péril  que  je  cours  dans  la  maison 
ce  que  vous  habitez  !...  Si  je  vous  écris  ceci , 
a  c'^est  afin  que  vous  ne  soyez  pas  surprise  de 
c(  me  voir  vous  quitter  précipitamment ,  sans 
«  raison  apparente  ;  car  alors ,  vous  pourriez 
c<  vous  méprendre  sur  le  motif  de  ma  fuite, 
«  et  je  ne  voudrais  pas ,  pour  le  salut  éternel 
«  de  mon  âme,  vous  causer  la  moindre  peine , 
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«  car  enfin ,  njademoiselle  ,  je  crois  que  vous 

«avez   un  peu  d'amitië  pour  moi  !    llelas  ! 

«  puisque  je  n\e  retire ,  que  je  fuirai  pour 

«  jamais ,   me  sera-t-il  permis  de  vous  écrire 

«que   je  vous  .aimer"  Ce    fatal  secret  m^e- 

«chappe!...  0  Joséphine,  je  sais  que  le  feu 

«  qui  me  dévore  ne  peut  pas  vous  atteindre  , 

«  et  c''est  ce  qui  m''enhardit  l\  vous  peindre 

«  ce  que  je  sens.  Vous  êtes  belle  sans  doute, 

«  mais  combien  les  beautés  de  votre  âme  Fem- 

«  portent  sur  vos  charmes.  Quelle  ànie  can- 

«  dide  révèle  votre  regard  pur  et  chaste  !  voila 

«  les  perfections  qui  m''Gnt  séduit ,  et  ce  n'^est 

«  pas  d'hier,  c''est  depuis  long  -  temps.    La 

«  passion  que  je  combats  depuis  trois  mois , 

tt  fera  encore  battre  mon  cœur  lorsque   je 

«  mourrai  !  je  la  voilerai  toute  ma  vie  d'aune 

«  apparente  froideur,  et  je  ne  vivrai  que  dans 

«  mes  souvenirs.  Je  ne  cherche  pas  à  savoir 

((  si  vous  m'aimez ,  je  ne  vous  supplie    de 
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». 

«  m'accorder  aucune  faveur  ! . . .  où  nous  mè- 
«  nerait-elle  ?. . .  Non  ,  je  me  contente  de  tous 
«  adorer  de  loin  comme  un  autel  dont  on  n''ose 
(c  approcher.  Seulement ,  j'^espère  que  vous 
«  aurez  quelque  pitié  pour  moi ,  que  vous 
«  vous  direz  :  «  Il  est  dans  Funivers  1...  je  ne 
«sais  où!.,,  un  malheureux  qui  m'^aime!... 
«  sans  espoir  ! ...  »  L''idée  que  vous  penserez 
c(  quelquefois  a  moi  m''aidera  a  supporter  la 
«  vie  ;  et ,  lorsque  je  serai  mort,  j''obtiendrai 
<c  quelques  larmes...  Ce  sont  les  seules  que 
«  je  veux  que  vous  répandiez  pour  moi. 

<c  Hélas  ,  mademoiselle ,  si  vous  vouliez 
«  m'^assurer  que  vous  déposerez  votre  tou- 
te chante  pitié,  que  vous  armerez  vos  regards 
•<  de  sévérité  !...  je  puis  répondre  de  moi... 
«alors,  je  resterais^  et  du  moins,  dans  ma 
«vie,  j ''aurais  encore  quelques  instans  de 
«bonheur  a  compter;  car,  lorsque  je  vous 
«  vois ,  j''éprouve  tout  ce  qu'ail  y  a  de  plaisir 
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«sur  la  terre!  et...  si  le  ciel,  le  hasard... 
c(  que  sais-je ,  faisaient  que  vous  éprouvassiez 
<c  pour  moi  un  sentiment  plus  vif  que  Pami- 
«  tié  ! . . .  Ali  !  nous  goûterions  les  plaisirs  les 
«plus  purs,  les  plus  vifs...  Dieu!...  si  nos 
<(  âmes  s'entendaient!  Quelle  vie  pleine  et 
ï(  délicieuse  !  Vous  remplissez  tout  mon  cœur; 
«vous  êtes  tout  pour  moi.,.  Mais,  je  me 
«  livre  trop  aux  sentimens  qui  me  dominent. 
c(  Il  faut  partir,  car  il  n'est  rien  de  tout  cela  ! 
«  ainsi  donc ,  adieu ,  adieu ,  fille  pure  et  chë- 
«  rie ,  adieu ,  je  te  salue  comme  le  rivage  de 
«  la  patrie  que  Ton  quitte  pour  toujours  !  je 
((  vais  traîner  ailleurs  mon  amour,  mes  re- 
«  grets ,  mon  existence  à  jamais  empoisonnée , 
<(  heureux  si  je  rencontre  en  chemin  la  hache 
«  révolutionnaire.  )> 

c(  Dans  quel  état  me  plongea  la  lecture  de 
celle  lettre.  Je  restai  long -temps  les  yeux 
remplis  de  larmes ,  sans  pouvoir  réfléchir  : 
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le  lendemain  matin,  lorsque  je  rencontrai  le 
jeune  prêtre ,  je  lui  pris  la  main,  et  Fattirant 
a  moi ,  je  lui  dis  d\me  voix  altérée  :  «Ne 
partez  pas.  » 

((  C'était  tout  dire.  Ma  tante  ne  nous  lais- 
sant jamais  senls,  nous  ne  pouvions  nous 
parler  en  liberté.  Alors,  me  confiant  en  notre 
mutuelle  innocence ,  un  soir  je  suivis  Adol- 
phe dans  une  chambre  oii  il  m''entraina  -,  et 
la  ,  m'*asseyant  près  de  lui ,  je  saisis  sa  main , 
et  pleurant  de  honte  je  lui  dis  :  ce  Ah!  je  vous 
aime!...» 

u  — Joséphine  !  s''écria-t-il ,  ah,  Joséphine  ! 
vous  me  faites  mourir  de  bonheur  î 

«  — Mais  que  deviendrons-nous?  lui  dis-je. 

c(  —  Joséphine  ,  ne  sentez  -  vous  pas  dans 
votre  cœur  un  plaisir  enivrant  ?. . .  Il  doit  nous 
suffire  :  le  charmant  accord  de  nos  âmes  nous 
fournira  des  voluptés  calmes  et  pures.  Par- 
courons une  carrière  où  peu  de  mortels  ont 
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brillé  ;  séparons-nous ,  dégageons-nous  de  ce 
qu'ail  y  a  de  matériel  en  nous  et  ne  vivons 
que  de  la  vie  des  anges...  Avec  une  volonté 
forte  nous  éteindrons  tous  nos  désirs  ,  et 
n'^ayant  plus  de  combats  a  redouter,  nous 
goûterons  tout  le  bonheur  d''ici-bas.  Contens, 
jouissant  d'aune  félicité  dont  la  vertu  ne  sou- 
pirera pas,  nous^ mourrons  ensemble  ,  après 
avoir  épuisé  tous  les  plaisirs  de  Tàme. 

«  — Ainsi  donc,  repris-je,  dès  aujourd'hui 
nos  cœurs  s'^entendent ,  et  lorsque  je  vous 
regarderai  vous  comprendrez  tout  ce  que  je 
dirai. 

c( Alors,  nous  passâmes  une  heure  déli- 
cieuse ,  en  proie  à  ce  premier  bonheur  de 
Tamour,  a  ce  charme  des  premières  paroles 
oîi  Ton  ose  tout  dire  ,  avec  des  réticences  , 
des  mouvemens  de  honte  ,  de  joie  qui  sont 
indéfinissables.  Ce  doux  moment  rempli  par 
les  priè^'eSv,  les  soupirs,  les  regards  que  Ton 
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craint  de  comprendre ,  ce  moment  enchan- 
teur est  resté  gravé  dans  mon  souvenir,  et 
il  ne  m'apparaît  jamais  sans  me  causer  de 
vifs  transports. 

«  INotre  résolution  sublime,  prise  avec  cou- 
rage ,  fut  suivie  avec  constance  et  sans  mur- 
mure pendant  quelque  temps  ;  mais ,  mon 
jeune  ami!  que  de  semblables  promesses  sont 
imprudentes,  et  que  de  mouvemens  impérieux 
s''elèvent  dans  Pâme,  lorsque  deux  êtres  qui  se 
chérissent  sont  en  présence  Pun  de  Pautre! . .  » 

— Ah!  madame  !...  s''écria  le  vicaire.  Puis 
le  jeune  homme  s^éloignant  de  quelques  pas 
de  madame  de  Rocourt,  s''arréta  et  parut  à  la 
marquise  en  proie  à  la  plus  vive  émotion. 
Lorsqu'^il  revint ,  des  pleurs  sillonnaient  ses 
joues  pâles ,  et  tout  le  feu  de  sa  passion  pour 
Mélanie  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Madame ,  dit-il ,  je  ne  puis  vous  expri- 
mer a  quel  point  ce  récit  est  cruel  pour  moi  ! . . . 
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La  marquise  sourit  et  serra  la  main  du  jeune 
prêtre ,  qui  se  rassit  a  cote  d''elle. 

<(  Un  soir  Adolphe  m*'attirant  près  de  lui 
me  dit  :  —  Joséphine,  je  dois  partir,  car  rien 
n^est  moins  sur  que  le  salut  de  mon  âme  et 
de  la  tienne. 

ce  —  Que  voulez- vous  dire  ?. . . 

^c(  — Que  je  t'^aimc  beaucoup  trop  et  que  je 
ne  pitis  re'sister  plus  long^-lemps;  nous  avons 
trop  présumé  de  nos  forces  :  je  désire  plus 
que  tu  ne  m'^accordes...  je  ne  suis  pas  hevi- 
reux... 

ce  —  Eh  bien ,  parlez  ,  lui  dis-je^  que  vou- 
lez-vous? Pour  toute  réponse  il  me  prit  la 
msdn  et  la  serra  contre  son  cœur.  Il  me  re- 
garda !...  Ah!  j'avoue  que  ces  simples  mou- 
vemens  m''inslruisirent  vaguement  de  tout  ce 
que  désirait  Adolphe  !  Je  le  contemplai  long- 
temps sans  lui  répondre  ,  attirée  vers  lui  par 
une  force  invincible.  Nous   restâmes  long- 
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temps  dans  ce  redoutable  silence  :  mais  enfin 
Adolphe  me  dit  en  s''ëcartant  de  moi  :  —  Sé- 
parons-nous ! . . .  Joséphine ,  je  t'animerai  toute 
ma  vie,  tu  seras  la  seule  femme  dont  le  nom, 
le  souvenir  feront  battre  mon  coeur!...  mais 
je  t''aime  assez  pour  préférer  ton  honneur  au 
plaisir,  et  ton  bonheur  futur  au  bonheur 
d''un  instant. 

<c  II  s''élança  dans  sa  retraite  et  je  Tentendis 
se  mettre  en  prière  et  pleurer.  Je  Pécoutai 
long-temps...  Je  Tadmirais  ,  hélas  !  ce  fut  la 
pitié  qui  me  perdit. 

«Je  rentrai  dans  mon  appartement  et  je 
me  mis  a  réfléchir,  ou  plutôt...  Mais  comment 
appeler  ces  vagues  pensées  d'aune  jeune  fille 
qui  aime  pour  la  première  fois.  » 


XV 


Suite  et  fin  de  l'histoire  de  madame  de  Rocourt. 


La  marquîse  continua  en  ces  termes  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  plus  touchant ,  rien  de 
plus  dang^ereux  pour  une  femme  que  le  spec- 
tacle des  efforts  que  fait  un  homme  pour  la 
respecter  :  c'^est  cette  grande  preuve  d''a- 
mour  qui  me  perdit  :  il  se  glissa  dans  mon 
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âme  unQ  pitié,  une  compassion  perfides.  ^ 
Hé  quoi  !  me  disais- je ,  ne  dois-je  pas  me 
sacrifier   pour    le    bonheur    de   celui    que 

j'^aime? N''est-ce    pas    montrer   peu   de 

grandeur  d''âme  ,  que  de  profiter  à  moi  seule 
des  combats  d'*un  autre?  N^est-il  pas  plus  beau 
de  ne  choisir  que  mon  infortune  et  de  tout 
prendre  sur  ma  tète?...  N^étais-je  pas  bar- 
bare de  contempler  sur  son  visage  la  trace 
de  ses  combats  sans  le  récompenser  de  tant 
d''ardeur  et  de  vertu?...  Je  pleurerai  en  se- 
cret, me  disais-je,  les  fautes  que  je  commettrai 
pour  sauver  mon  amant,  et  devant  lui  je  se- 
rai joyeuse  et  riante  1 

«  Enfin,  je  trouvai  je  ne  sais  quelle  gran- 
'  deur,  quelle  sublimité  à  m'^attacher  pour 
toute  ma  vie  à  cet  homme  infortuné ,  pros- 
crit, parce  que  je  m''imaginais  devoir  tout 
couvrir  par  le  plus  violent  amour  et  par  la 
sublimité  de  ce  dévouement 


-^  367  — 

ce  Ce  fut  par  de  tels  raisonnemens  que  j^é- 
touffai  la  voix  de  la  raison.  Une  circonstance 
vint  achever  la  défaite  de  ma  vertu  chance- 
lante :  le  plus  grand  des  hasards  fit  que  j'en- 
trai dans  le  cabinet  secret  de  ma  tante  ;  j'^y 
trouvai  la  Nou^^elle  Héloïse ,  je  la  lus.  Dans 
ce  livre ,  je  vis  Thistoire  fidèle  de  mes  senti- 
mens  ;  Péloquent  auteur  de  ce  chef-d'œuvre 
me  persuada  que  je  resterais  noble,  pure, 
candide ,  malgré  mon  amour  satisfait.  Nous 
étions  dans  une  situation  semblable  ,  et  j'imi- 
tai, Julie...  en  tout!  w 

Ici  la  marquise  se  couvrit  le  visage  de  ses 
jolies  mains ,  et  elle  garda  le  silence  pendant 
quelque  temps.  Enfin  elle  releva  la  tète  en 
regardant  le  vicaire  ;  il  était  immobile ,  sa 
figure  n'avait  aucune  sévérité.  Alors  José- 
phine reprit  : 

ce  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  ce  n'est 
point  aux  hommes  a  me  blâmer.....  Adolphe' 
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admira  mon  dévouement ,  il  me  cacha  tous 
ses  remords.  La  sëve'ritë  de  ses  principes  le 
tourmentait  cependant  a  chaque  instant ,  et  il 
souffrait  pour  moi. 

«  Ce  fut  au  milieu  de  cette  vie  d'ég:arement 
et  de  bonheur  que  mademoiselle  de  Rara- 
deuc  devint  plus  clairvoyante.»  Un  soir  que 
nous  étions  ensemble ,  elle  me  regarda  d'^un 
air  se'vère  et  me  dit  :  —  Ma  nièce ,  songez- 
vous  au  poste  éminent  que  vous  devez  occu- 
per ?  oubliez-vous  que  la  noblesse  de  votre  fa- 
mille vous  a  donné  le  droit  dVnlrer  dans  un 
chapitre,  que  les  puissantes  protections  que 
j''ai  auprès  de  Fempereur  d'Allemagne  et  du 
Saint-Père ,  m''ont  promis  pour  vous  une  di- 
gnité dans  le  chapitre  de  L****,  et  que  si  vous 
menez  une  conduite  régulière»,,  (en  disant  ce 
mot  elle  me  regardait  avec  une  ironie  per- 
çante) vous  pouvez  devenir  abbesse  ?  ; 

c<  —   Mais ,   mademoiselle ,   je   n'ai ,   je 


vous  assure  ,  aucun  goût  pour  la  vie  monas- 
tique. 

a  —  Vous  n''aime2  pas  Teglise  ?  reprit-elle 
avec  un  sourire  sardonique. 

c(  —  Je  suis ,  rëpondis-je ,  je  suis  religieuse 
et  je  crois  en  Dieu  ,  mais  il  a  laisse  à  chacun 
le  droit  de  se  choisir  Tétat  le  plus  convena- 
ble pour  faire  son  salut. 

a  —  Celui  que  vous  prenez,  petite  hypo- 
crite ,  doit  vous  conduire  droit  en  enfer . Croyez- 
vous,  dit-elle  en  colère,  que  mes  lunettes 
m''aient  empêche'  de  voir  les  regards  que  vous 
lancez  à  notre  jeune  réfugié?  Dès  demain  il 
quittera  la  maison. 

«  —  Quoi!  ma  tante  ,  vous  le  renverriez? 
vous  le  laisseriez  aller  à  la  mort  ! , , .  Et  en  pro- 
nonçant ces  mots  ,  vous  devez  juger  combien 
j'^étais  tremblante.  Cette  vieille  fille  me  jeta  un 
regard  scrutateur  et  s'^écria  : 

ce  —  Ah ,  malheureuse  ! . . .  vous  Taimez  ! . , . 

LE  VICAIRE,   l.  24 
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(c  —  Non,  ma  tante  î...  répondis-je  d'une 
voix  entrecoupée.  Ah!  je  vous  en  supplie, 
qu'Hun  regard  involontaire,  dénué  d'^intention, 
ne  perde  pas  un  ministre  du  Seigneur!... Vous 
seriez  comptable  de  sa  mort  au  jugement  der- 
nier, et  c''est  un  crime  dont  rien  ne  pourrait 
vous  laver. . . 

(c  —  Voyez-vous  le  petit  Satan,  comme  elle 
a  peur  de  le  voir  s''éloigner  ! . . .  Il  s''en  ira ,  ma- 
demoiselle ,  et  ne  craignez  rien ,  je  le  condui- 
rai moi-même  chez  une  sainte  fille  qui  le  re- 
cueillera.    . 

a  —  Mademoiselle,  mais  savez -vous  s'^il 
aura  les  soins  dont  vous  Pentourez  ici  et  dont 
il  est  si  reconnaissant?  Songez  que  si,  par 
une  imprudence ,  celle  a  qui  vous  le  confie- 
rez le  laissait  découvrir,  vous  seriez  la  cause 
de  la  perte  d'^un  jeune  homme  qui  appartient 
à  une  des  plus  nobles  familles  de  France,  un 
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jeune  ecclcciasliqiie  qui,  si  les  cvénemens 
changeaient,  deviendrait  cardinal  ? 

c(  —  Tout  ce  que  vous  dites  ,  la  chaleui' 
que  vous  y  mettez  ,  ne  fait  que  me  confirnîér 
dans  mes  soupçons ,  et  peut-être  étes-vous 
plus  criminelle  que  je  ne  le  pense  ! ... 

«  Ces  paroles  me  donnèrent  un  frisson  mor- 
tel ,  car  elle  disait  vrai. 

c(  —  Mademoiselle  ,  lui  dis-]e  avec  une  di- 
gnité qui  lui  en  imposa  ,  vous  oubliez  le  nom 
que  je  porte ,  et  qu'^enfin  vous  êtes  la  plus 

vigilante  comme  la  meilleure  des  tantes 

Vous  voyez  ,  mon  jeune  ami ,  si  nous  savons 
mentir  au  besoin? 

«  Mademoiselle  de  Karadeuc  me  regarda , 
elle  resta  un  instant  indécise  ,  mais  après  un 
court  moment  de  réflexion ,  elle  me  laissa , 
alla  ouvrir  la  retraite  du  jeune  prêtre  et  Ta- 
mena  par  la  main.  Cette  vieille  fille  était  digne 
de  régir  un  couvent  !  Elle  mit  Adolphe  devant 
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moi ,  et ,  jouissant  de  ma  rougeur,  elle  lui  dît 
d''un  air  de  bonté  :  —  Je  sais  que  vous  vous 
aimez...  ^ 

c(  Adolphe  pâlit.  Avant  qu'ail  put  répondre, 
je  composai  mon  visage  et  je  répondis  à  ma 
tante  :  —  Qui  donc  a  pu  vous  faire  inventer 

cela? Mon  ami  me  comprit,   il  regarda 

mademoiselle  de  K  aradeuc  et  lui  repartit  avec 
un  trouble  inexprimable  :  —  Mademoiselle , 
je   ne  croyais  pas  que  mes  mœurs   pussent 

donner  lieu  a  de  pareils  soupçons 0  Dieu  ! 

s''écria-t-il  avec  un  accent  de  mélancolie ,  ce 
que  je  suis  forcé  de  dire  est  déjà  une  punition 
de  mes  péchés  !  cette  humiliation  terrestre  me 
sera- t-elle  comptée?...  et  ce  que  je  souffre, 
ajouta-t-ilen  me  regardant,  pourra-t-il  effacer 
quelque  chose  du  livre  éternel  où  Ton  écrit 
nos  fautes  ? 

c(  Ma  tante  nous  examinait  tour-à-tour  avec 
une  maligne  curiosité. 
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i<  Monsieur,  clit-cUe  avec  une  colère  sourde 
qu'acné  retenait,  mais  qui  perçait  dans  Paccent 
de  ses  paroles  ,  monsieur,  je  crois  a  vos  paro- 
les ,  je  vous  ai  donne  volontiers  un  asile ,  mais 
il  n''cst  pas  encore  assez  sur  pour  vous  ,  et  ma 
dévotion  bien  connue  doit ,  tôt  ou  tard ,  m''at- 
tirer  une  visite  domiciliaire.  Demain  je  vous 
conduirai  moi-même  chez  une  dame  de  mes 
amies ,  et  vous  n''aurez  rien  a  y  craindre. 

a  —  Mademoiselle  ,  m''ëcriai-je  ,  ma  chère 
tante,  je  vois  que  rien  ne  peut  effacer  vos 
soupçons  ,  eh  bien  !  je  vais  vous  donner  une 
preuve  a  Tëvidence  de  laquelle  vous  vous  ren- 
drez peut-être...  Que  ne  ferais-je  pas  pour 
sauver  un  prêtre  de  la  mort  certaine  qui  Fat- 
tend  s''il  sMloigne  de  ces  lieux....  Je  vais  les 
quitter!  Je  le  laisse  seul  avec  vous,  dis -je 
avec  un  accent  d''ironie ,  et  j''irai  a  Aulnay- 
Ic  -Vicomte  me  cacher  dans  la  chaumière  de 
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Marie ,  ma  pauvi'e  nourrice  î Serez-vous 

satisfaite  ? 

«  A  cette  proposition ,  ma  tante  sembla  se 
radoucir,  et  pendant  qu''elle  réfléchissait, 
Adolphe ,  les  larmes  aux  yeux ,  me  regardait , 
et  son  coup-d^œil  ému  me  disait  combien  il 
admirait  mon  dévouement.  Mademoiselle  de 
Karadeuc  consentit  a  cet  arrangement ,  il  fut 
convenu  que  le  lendemain  je  partirais  pour 
Aulnay.  Nous  pûmes  ,  Adolphe  et  moi,  nous 
embrasser  et  nous  dire  adieu!....  Quelle 
scène  touchante  et  mélancolique  !... 

4c  —  Non,  s''écriait  Adolphe  ,  je  ne  t'aban- 
donnferai  pas ,  surtout  dans  Tétat  oii  tu  es  î , . . 

«  —  Adolphe ,  restez  ici  î   s''il  me  fallait 

trembler  pour  votre  vie  ! je  périrais  ! 

Que  de  pleurs  ! . . .  que  de  baisers  î  quel  char- 
me cruel  !  je  partis  î . . . . 

ce  Je  passai  quelque  temps  ensevelie  dans  la 
plus  profonde  douleur,  et  je  confiai  tout  à 
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ma  pauvre  nourrice  :  je  pus  verser  mes  lar- 
mes sur  ie  sein  qui  m''avait  nourri.  Ce  fut 
alors  que  j''appréciai  le  bonheur  que  Ton 
éprouve  à  avouer  ses  fautes  à  une  amie. 

«  Un  soir  que  j ''étais  assise  auprès  du  foyer 
de  Marie  et  que  nous  nous  entretenions  d''A- 
dolphe ,  son  mari  entre  et  me  regarde  d''un 
aîr  triste....  Nous  le  questionnons,  et  il  nous 
apprend  que  le  jeune  prêtre  que  recelait  ma- 
damoiselle  de  Karadeuc  avait  été  découvert 
et  transféré  dans  les  prisons  ! . . . . 

«  Cette  nouvelle ,  annoncée  sans  ménage- 
ment ,  me  fit  tomber  sans  connaissance  ;  une 
fièvre  brûlante  s^empara  de  moi,  et  dans  mon 
délire  je  ne  parlais  que  de  Penfant  que 
je  portais  dans  mon  sein.  Marie  tremblait 
pour  moi.  Au  moment  où  j''étais  telle- 
ment afiPaiblie  par  les  mille  souffrances  qui 
nvaccablaient ,  c|ue  ma  nourrice  ,  assise  à 
mon  chevet  5  croyait  que  j\illais  expirer.... 


le  bruit  du  galop  à\m  cheval  retcntil  a  la 

porte  de  la  maison  ;  un  militaire  entre  ! 

je  reconnais  Adolphe  ! il  vole  a  mon  lit 

de  douleur La  joie  produisit  chez  moi  le 

même  effet  que  la  peine.  Lorsque  je  revins  à 
moi ,  Adolphe  tenait  ma  main  dans  la  sienne , 
et  quand  je  fus  en  état  de  Tentcndre ,  il  me 
raconta  que  la  violence  de  sa  passion  n''ava}l 
pas  pu  lui  permettre  de  supporter  mon  ab- 
sence ,  et  que  Pamour  lui  avait  inspiré  le  stra- 
tagème qui  causait  ma  douleur. 

a  En  effet  ^  s'il  sVchappait,  mademoiseile 
de  Raradeuc  n''en  serait  que  plus  confirmée 
dans  ses  conjectures,  et s'^imagincrait  que  c''é- 
tait  vers  sa  nièce  qu''il  volerait.  —  Ainsi  donc, 
me  dit-il,  je  commençai  par  endormir  ta  tante 
en  Tentourant  d\ittentions  et  d'^hommages 
dont  elle  me  sut  un  gré  infini.  J''effaçai  dans 
son  âme  toute  trace  de  soupçon  ,  et  quand  je 
la  présumai  revenue  à  son  amitié  première 
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pour  moi  y  j écrivis  a  des  amis  fidèles  ,  cnlre 
autres  à  mon  frère ,  de  tomber,  déguises  en 
gendarmes ,  une  nuit ,  à  Pimproviste  ,  chez 
mademoiselle  de  Karadeuc,  et  de  m''arracher 
de  chez  elieî...  Ils  exécutèrent  si  bien  cctle 
adroite  manœuvre  que  ta  tante  pensa  mou- 
rir de  chagrin  ,  lorsqu'au  minuit  on  vint  faire 
une  perquisition  exacte  de  son  hôtel ,  et  que 
mon  frère,  à  qui  j ''avais  indiqué  le  secret  de 
mon  introuvable  cachette  ,  sonda  ,  avec  son 
sabre,  le  mur  dans  lequel  était  pratiquée  la 
fausse  porte.  Je  jouai  la  résignation,  je  con- 
solai votre  tante,  qui  s''accusait  d'^imprudence, 
et  je  la  laissai ,  joyeux  de  pouvoir  aller  vous 
retrouver.  Mon  frère  m^a  donné  un  uniforme, 
je  suis  accouru  de  bois  en  bois,  à  la  nuit,  et.,. 


me  voici  ! 


«  Ojoie  enivrante!....  ô  bonheur!...  j''ai 
savouré  dans  cette  époque  de  ma  vie  toutes 
les  peines  et  toutes  les  voluptés  d^m  plus  long 
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amour,  car  j^approchais  du  terme,  et  le  cha* 
grin  qui  me  ronge  encore  aujourd'*hui  devait 
bientôt  s'emparer  de  mon  cœur, 

c(  Mon  jeune  ami ,  dit  la  marquise  en  mon* 
trant  au  jeune  prêtre  le  parc  du  château,  voyez 
ce  charmant  asile  ;  il  est  plein  de  souvenirs 
pour  moi  î . ..  Ces  lieux  ,  ces  beaux  lieux  m''ont 
vue  pendant  trois  mois  heureuse!...  aussi 
heureuse  que  peut  Fètre  une  femme  !...  Pen- 
dant ces  trois  mois ,  libre ,  sans  inquie'tude  ! . . . 
aimëe ,  adorée  d''Adolphe ,  je  ne  demandais 
rien  au  ciel  que  d'hêtre  ainsi  toute  ma  vie. 

«  La  première  punition  de  mon  crime  me 
fut  infligée  par  Adolphe  lui-même ,  lorsqu''il 
vit  qu'ail  existerait  a  jamais  un  témoin  de  nos 
amours! Il  devint  rêveur  :  par  les  ques- 
tions que  je  lui  fis ,  je  vis  qu'ail  pensait  à  Fave- 
nir,  qu'il  redoutait  jusqu''a  la  tendresse  que 
j''aurais  pour  mon  enfant.  Ce  fut  alors  qu'ail  me 
dit  de  quitter  Aulnay,  pour  aller  mettre  au 
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jour,  dans  d'autres  lieux ,  le  fruit ,  le  doux 
fruit  de  nos  amours  ! . . . 

c(  Personne  ne  s''apercevait  de  mon  état , 
parce  que  j''eus  le  cruel  courage  de  le  dissimu- 
ler jusqu''au  dernier  moment,  et  je  suis  resiée 
pure  et  vier<je  aux  yeux  des  hommes  î . . .  Quel 
mal  ai-je  commis  envers  la  société  î....  Hélas  î 
je  n''ai  nui  qu'^à  Tctre  que  je  chérirais  le 
plus  î . . .  mon  pauvre  enfant  î . .  • 

((  Pour  dépayser  mademoiselle  de  Ra- 
radeuc,  nous  dîmes  a  Marie  qu''clle  eut  a 
instruire  ma  tante  que  j''avais  été  obligée 
de  me  réfugier  chez  une  de  ses  parentes, 
parce  qu''on  avait  fait  des  perquisitions  dans 
le  village  d'^Auhiay,  pour  venir  arrêter  les 
nobles  qui  pouvaient  encore  s''y  trouver,  et 
que,  lorsque  le  premier  moment  de  per- 
quisition serait  passé,  je  retournerais  chez 
elle.  Adolphe  m'emmena  donc,  ce  fut  hii 
qui  me  tint  lieu  de  tout.  Son  amour  se  dé- 
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ploya  dans  les  soins  qu^il  me  prodigua.  Mais, 
helas  !....  le  barbare  me  déroba  mon  enfant , 
et...  je  ne  le  revis  plus  !...  » 

Ici  la  marquise  de  Rocourt  pleura  long- 
temps ! . . . 

ce  Tout  ce  que  je  sais,  reprit- elle,  c''est 
qu^ Adolphe,  que  j''avais  supplié  de  lui  donner 
mon  nom ,  l'appela  Joseph  ! . . .  » 

—  Joseph!...  s''écria  le  vicaire  avec  les 
marques  de  la  surprise  et  le  visage  en  feu. 
Madame  de  Rocourt  le  contempla  avec  bon- 
heur. 

—  Vous  vous  nommez  Joseph  aussi?...  dit- 
elle. 

—  Où  êtes  -vous  accouchée?  reprit- il  en 
lui  saisissant  le  bras  et  la  regardant. 

—  Ah!  loin  d''ici,  répondit-elle,  àVans-la- 
Pavée! ...  Et  elle  fut  cependant  en  proie  a  une 
vive  anxiété  en  examinant  la  figure  du  jeune 
prêtre. 


^ 
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—  Malheureux  que  je  suis!...  sVcrîa-t-îl) 
ne  sais-je  donc  pas  qui  je  suis?...  Cependant 
un  prêtre  ! . . . .  Puis  il  tomba  dans  une  rêverie 
que  Joséphine  respecta. 

Après  un  long  silence ,  pendant  lequel  le 
jeune  prêtre  regardait  furtiremcnt  madame 
de  Rocourt ,  celle-ci  reprit  : 

<c  D'*ailleurs,  Adolphe  vint  me  dire  que 
mon  fils  était  mort  :  il  employa  beaucoup  de 
ménagemens  pour  m''annoncer  cette  fatale 
nouvelle;  mais,  oserais-je  le  dire!  je  n''ai  ja- 
mais cru  a  la  réalité  de  ce  qu''il  m*'a  ditl...  Un 
secret  pressentiment  me  crie  que  mon  fils 
existe!...  Ainsi,  jugez  si,  lorsque  j'^aperçois 
un  enfant  ou  un  jeune  homme  ,  je  n''ai  pas  le 
cœur  gros  d'une  tendresse  qui  cherche  à  sor- 
tir de  ce  cœur  qu''elle  gonfle  ! . .. 

«  Depuis  ,  je  n'^eus  que  des  malheurs»  Adol- 
phe émigra  ,  je  retournai  chez  ma  tante,  et 
je  vécus  dans  les  larmes,  parce  que  ,  d^iprès 
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la  nature  de  mon  caractère ,  une  passion  de- 
vait faire  de  grands  ravages  dans  mon  âme... 
Quelle  mélancolie  me  saisit  î  J^étais  inconsola- 
ble et  de  la  perte  de  mon  enfant  et  de  celle  de 
mon  ami.  Je  reçus  de  ses  nouvelles  ,  il  m^as- 
surait  qu^il  m'^aimait ,  et  cependant  une  amer- 
tume secrète  régnait  dans  ses  lettres,  il  sem- 
blait qu''il  pleurât  sa  faute  ,  et  il  n^osait  me  la 
reprocher,  car  c''eùt  été  le  comble  de  Tinfa- 
mie  !...  Ah  !  les  caractères  par  trop  religieux, 
ceux  qu^une  teinte  de  fanatisme  dégrade  ,  sont 
capables  de  bien  des  cruautés.  Vous  allez  en 
juger  !  * . .  Une  me  restait  plus ,  grand  Dieu  ! . . . 
qu^a  être  méprisée  de  celui  que  j'ai  tant  aimé, 
à  qui  j'^ai  tout  sacrifié  !...  Car  j''ai  aimé,  mon 
jeune  ami,  autant  que  Ton  peut  aimer  ici 
bas!.*. 

«  Après  que  ma  tante  fut  morte ,  je  revins 
habiter  mon  cher  Aulnay-le- Vicomte.  M.  de 
Rocourt  me  vit  et  m'^aima.  Je  trouvai  de  la  dou- 
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ceur  dans  le  lien  que  nous  avons  contracte, 
mais  je  lui  tus  ma  faute,  il  Pignorera  tou- 
jours!... 

«  Bientôt  un  règne  éclatant  vint  remplacer 
les  excès  de  notre  révolution.  L'*Empire  réta- 
blit la  religion  et  ses  autels,  Adolphe  fut 
rappelé ,  et  obtint  un  poste  éminent  il  y  a 
six  ans;  je  courus  avec  ivresse  le  revoir!.... 
Jamais  cette  scène  ne  sortira  de  ma  mémoire.  Il 
était  chez  lui ,  j'^entre ,  il  ne  me  reconnaît  pas , 
et  le  laquais  lui  dit  mon  nom. 

K  —  Eh  quoi  î  m''écriai-je  en  courant  a  lui, 
Adolphe  ne  reconnaît  pas  Joséphine  ! . . . 

«  Alors  il  me  dit  froidement  :  —  Cest  vous! 
madame... 

ce  II  renvoya  tout  le  monde,  et  nous  restâmes 

seuls! Je  crus  que  cette  grande  sévérité , 

cette  retenue ,  cesseraient.  Non ,  hélas!  non... 

ce  —  Joséphine  ,  me  dit -il ,  vous  êtes 
mariée?..* 
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a  Celte  interrogation  me  fit  frémir.  Ah  !  je 
recueillis  en  ce  moment  toute  Fi  vraie  que  j 'Sa- 
vais semëe  dans  ma  jeunesse  ! 

c(  —  Cruel!  m''écriai-je,  il  eut  été  beau  de 
vous  rester  fidèle  et  d''étre  reçue  ainsi  ! . . . 

a — Joséphine, continua-t-ild\m  ton  grave, 
je  t''aime  toujours. 

t(  Malgré  Taccent  profond  qui  accompagna 
ces  paroles,  sa  froideur,  sa  figure  pâle  et 
sévère  détruisaient  la  conviction  que  je  brû- 
lais d''avoir. 

({ —  Joséphine,  conlinua-t-il ,  vous  avez  un 
époux!... 

« — Et  croyez-vous,  lui  dis-je  vivement,  que 
je  viens  ici  pour  manquer  ace  que  je  lui  dois! 
Si  c''est-la  ce  que  signifient  vos  paroles ,  dis- 
pensez-vous de  parler  plus  long-temps!...  0 
Adolphe  !...  Adolphe...  Malgré  ma  fierté  ,  je 
fondis  en  larmes. 

c<  — .  La  religion...  reprit-il. 
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«  —  Eh!  laisse  ta  reli|jion,  et  jcltc-moi  un 
seul  regard  d''autrefois  î .. . 

«  A  cette  parole,  il  me  lança  un  coup-d'*oeil 
d''horreur  et  de  mépris. 

a  —  Adieu!  lui  dis -je,  et  je  m''clançai 
hors  de  son  hôtel ,  en  jurant  de  ne  plus  le  re- 
voir. La  se'cheresse  de  ses  paroles ,  son  atti- 
tude sombre,  son  repentir  m^avaient  accablée. 

c<  Ainsi,  mon  jeime  ami,  croyez-vous  qu''il  y 
ait  un  homme  assez  sévère  pour  condamner 
ma  faute  lorsqu'^elle  a  été  suivie  de  deux  pa- 
reils châti  mens,  la  perte  de  celui  qui  pour- 
rait me  rendre  glorieuse  de  mon  crime  et  le 

froid  mépris  de  celui  que  j''ai  tant  aimé? 

Ah  !  il  est  des  crimes  (si  c'*en  est  un)  que  le 
Ciel  punit  bien  sévèrement  ici-bas  ! . . . .  Hélas  ! 
les  larmes  que  je  verse  en  secret  compense- 
ront-elles mes  torts?  Notre  religion ,  qui  a  fait 
une  vertu  du  repentir,  m''en  donne  Pespé- 
rance  ! . . .  » 

LE  VICAIRE.  I.  25 
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Ce  dernier  restait  plongé  dans  une  rêverie 
profonde  :  la  manière  simple  et  naïve  dont  la 
marquise  avait  raconte  son  histoire ,  le  site , 
les  souvenirs  qui  s''eveillaient  au  fond  de  son 
cœur  au  récit  de  cette  femme  ,  son  accent  ten- 
dre et  les  reg^ards  qu'acné  jetait  sur  lui ,  tout 
contribua  à  le  rendre  rêveur  :  il  n^entendit 
même  pas  les  derniers  mots  de  Jose'pliine ,  qui 
n''osa  pas  d''abord  interrompre  sa  rêverie. 
Cependant,  après  quelques  momens ,  elle  lui 
dit:  • 

—  Rejjagnons  notre  banc  de  gazon  :  ces  rui- 
nes ,  ces  voûtes  portent  à  la  réflexion  !.... 

Elle  s''appuya  sur  le  bras  du  jeune  prêtre, 
et  ils  l'e vinrent  en  silence  s'*asseoir  sous  le 
cèdre. 

—  Eli  bien ,  M.  Joseph ,  vous  ne  me  dites 
rien?... 

'    —  Madame ,  répondit-il ,  je  ne  puis  rien 
vous  dire ,  car  j ''absous  toujours  ceux  qui  ont 
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souffert  ou  qui  souffrent  de  pareils  tourmcns, 

—  Vous  êtes  digne  du  saint  ministère  que 
vous  remplissez!...  Ah!  venez  quelquefois 
me  donner  de  douces  consolations,  je  sens 
qu^elles  rafraîchiront  mon  cœur  ! 

Elle  détourna  la  tête  et  pleura . 

—  Venez,  dit-elle ,  venez  ;  vous  me  repré- 
senterez celui  que. . .  j''ai  perdu  ! . . . 

A  ce  moment ,  la  cloche  du  château  sonna 
le  déjeuner;  alors,  la  marquise  ,  reg^ardant 
M.  Joseph ,  lui  dit  : 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  de  faire  un  mau- 
vais déjeuner,  faites-moi  le  plaisir  d''accepter 
la  moitié  du  mien  î . . . 

Le  vicaire  suivit  madame  de  Rocourt  sans 
répondre  :  on  eût  dit  qu'Hun  charme  secret 
Tentrainât  malgré  lui. 

FIN  DU  TOME  PREMIER. 
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